

L L I T E R A T U R A

*Abril 1990*

L L I T E R A T U R A

1

T  
R  
E  
S  
E  
N  
S  
A  
Y  
O  
S  
T  
R  
E  
S  
R  
E  
L  
A  
T  
O  
S  
P  
O  
S  
I  
T  
I  
V  
E  
L  
I  
T  
E  
R  
A  
T  
U  
R  
A  
D  
O  
S  
T  
I  
T  
I  
V  
E  
L  
I  
T  
E  
R  
A  
T  
U  
R  
A  
S  
Y  
O  
S  
T  
I  
T  
I  
V  
E  
L  
I  
T  
E  
R  
A  
T  
U  
R  
A  
S  
Y  
O  
S

## LLITERATURA



•  
*Direición*  
**XOSE BOLADO**

•  
*Conseyu Redaición*  
**M<sup>a</sup> PAZ FONTICIELLA**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**XUAN IGNACIU LLOPE**  
**MIGUEL RAMOS CORRADA**

•  
*Collaboren  
nesti númeru*  
**XANDRU FERNÁNDEZ**  
**JOSE M. VALDÉS COSTALES**  
**ROBERTO GLEZ.-QUEVEDO**  
**XOSE ANTÓN GARCÍA**  
**LOURDES ÁLVAREZ GARCÍA**

•  
*Diseñu*  
**JORGE FERNÁNDEZ LEON**

•  
*Direición Postal*  
**APARTÁU 574 d'Uviéu**

•  
*Administración*  
**Academia de la Llingua**  
**Asturiana**

•  
**Dptu. Llegal O-826/82**

•  
*Emprenta*  
**EUJOA (Siero)**

# EDITORIAL



## LLITERATURA

ñaz col enfotu, esa fonda esperanza cola que surden les revistes lliteraries, de comunicase con homes ya mueres concretos, anque desconocíos: el públicu llector.

La realidá lliteraria d'Asturies, valoratible ya complexa, pesie la situación amenorgada de la llingua, ye'l nuesu referente ya la nuesa vocación.

## LLITERATURA

defínese comu una revista llibre, ensin averamientu o creyencia estética zarrada, ensin pruyimientu dalgún por crear escuela o corriente.

La so redaición intentará siempre que la calidá del llinguaxe poéticu o lliterariu seya l'únicu testimoni u de la seleición.

## LLITERATURA

albidra que'l futuru de la nuesa lliteratura va xuncíu –fatalmente– al destín de la nuesa llingua. Poro ya porque nun hai lliteratura viva ensin receutor social, esta redaición allampa pola normalización social de la llingua asturiana.

## LLITERATURA

nun planu llingüísticu, definiráse nel respetu ya emplegu de la normativa académica, comu mediu afayaízu ya indispensable p'algamar una llingua «standard», finxu solidariu imprescindible nel ámbitu d'una llingua moderna.

## LLITERATURA

fai dende esti númeru d'aniciu, un brinde a tolos escritores: poetes, narradores, críticos, ensayistes... porque prestaríamos qu'estes páxines seyan signu d'una xera, variada, estremada, rica ya enguedeyada, pero siempre imaxe d'una realidá viva ya, cada vegada, más granible, la de la nuesa LLITERATURA.

**Xosé Bolado**

# LA PALLABRA TIEMPOS



¿Qué dioses s'ocupen del gobiernu del mundu?

¿Qué dioses s'ocupen de la llocura de los homes?

¿Quién identifica los signos de los dioses? Los signos que serán la plegaria, que serán el poema, que serán la narración de les glories y desgracies del común de los mortales.

N'otru tiempu'l sacerdote recoyía los signos: nel aire, nel agua, nel fuebu, na tierra. Asina surdía la plegaria. Asina la oración levantaba l'alma, afalagaba l'espíritu. Los dioses recibíen los sos signos primeros entemeciós nes pallabres que de los mesmos signos surdién. Pero a la vera'l templu otros acollechaben la pallabra pa con ella falar a los homes de los dioses o a los homes de los homes. Esta pallabra yá nun tentaba d'esconxurar al Demiurgu: bastába-y con conocer los cuerpos, entender el mundu.

N'otru tiempu'l templu taba peslláu con puertes de carbayu y fierro. Arriendes d'ello, en ca puerta xixilaben guerreros xordos, mudos, ciegos, parapentos a les órdenes del palaciu. Dientru del templu los sacerdotes curiaben con pricuru la pallabra que convocaba a los dioses. A los dioses que fairíen del caos infinitu, el cosmos del gobiernu de los homes. Asina la pallabra francía la escuridá primera del mundu y dexaba amiyar la razón del orde, la xeometría precisa del poder.

Pero fuera del templu la otra pallabra nun s'aparaba sumisa a la vera l'altar. Nin sacerdotes, nin go-



# DE LOS ESCUROS

✎ ✎ ✎ ✎ ✎ ✎

Xuan  
Ignaci  
Llope



biernos, nin mercaderes d'inciensu y mirra yeren los sos dueños y señores. Yera la pallabra maldita. La pallabra que más que convocar a los dioses al orde, a l'aritmética aúlica, seduciálos. D'estamiente, la pallabra aúlica, la que se derouca de llabios bien acoricaos na púrpura del palaciu, na plata del templu, nun yera la única pallabra braera.

Nun yera la única qu'entendíen los dioses: anque fora nel xuegu de la seducción.

El tiempu foi esmuciéndose. El templu y el palaciu criaron verdín. Y les sos piedras tantes vegaes comu al suelu esgorromblaben, tantes otres manes sumises les llevantaben escontra'l cielu. El palaciu y el templu volvíen siempre: la so llínia yera l'arquitectura que definía l'orde del mundu.

Mentantu'l tiempu diba firmemente allegándose a la fin de la hestoria, según dicíen dende'l palaciu, los sacerdotes dexaron la so saya, el so mantúe y ocuparon cais, caleyes, pueblos y ciudaes.

Porque agora, nesti tiempu onde la fin del mileniu paez contemplar la definitiva llocura de la polis, la definitiva perfeición del gobiernu del mundu, los sacerdotes del templu abandonen los altares y ocupen gayoleros el circu, el teatru, la escena. Una escena esllendante, allumada por milenta lluminaries. Una escena allugada metales esta aldea global que ye'l mundu de la fin de la hestoria. Y dende la escena divierten y afalaguen a les dignidades y gobiernos. Son l'espeyu cóncanu del común de los mortales. Son l'esperpantu y l'hé-

roe clásicu na danza eterna de la simulación.

Y son ellos, los qu'antañu taben nel templu, los que levantaben los güeyos al cielu, los qu'agora falen a los homes. Los qu'agora falen con pallabra divina o con pallabra maldita y divina mecida na so boca de sierpe combayona.

¿Entós, qué se fexo de la otra pallabra? La pallabra maldita medró al delláu del templu, de les escales del palaciu. Foi medrando n'altor, foi medrando sigún s'espardía per caminos y ríos. Pero esta pallabra yera pallabra de plebe. Y la plebe enxamás supo de la perfeición del orde, de l'armonía del gobiernu de la polis. Y anque a los dioses seducien cola so pallabra maldita, nun fuenon colos dioses a quienes levantar les sos plegaries. Nin aquellos que de la plebe s'espurríen y encoplaben los salmos merecieron ser atendíos polos dioses braeros. Afortunadamente pal gobiernu del mundu, los meyores d'ente los escoyíos acabanon entrando nel palaciu, cayendo de xi-noyos nel templu.

Entós vese que l'únicu mundu posible ye'l mundu real. Ye'l mundu del palaciu y del templu. Amás, la plebe nunca nun tuvo la pallabra cola que construyir la razón. Poro, la única pallabra posible ye, entós, la del senescal, la del bufón de la corte, la del cortesanu: ye la pallabra aúlica.»

Podía ser asina o non. Podía cuntase d'esta mente o non. Podía faese panfletu, sermón o artículu de suplementu cultural, o non. Lo cierto ye qu'afayar un ritmu de



pensamientu que s'axuste al ritmu de los díes ya llabor que denyures foi tan necesaria.

Poru'l tonu d'épica sorisa na descripción d'un tiempu escuru.

### TIEMPU DE LLITERATURA

Nesti tiempu escuru l'esconxuru del caos yá nun s'oficia nos altares. El cosmos ñaz de la sumisión al orde realmente esistente. Y la pallabra tien d'axustase a definir, describir y xugar nel orde realmente esistente. Asina s'encadarma una lliteratura de calter costumista. Ensin rebotica, ensin mesa camilla, ensin braseru. Pero cuntando hestories que son la rede de los vezos del común de la bona xente, de la xente qu'aprecia l'orde y refuga del caos. Asina vei iguándose una lliteratura débil. Cuasi infinitesimal. Una lliteratura de calter aúlicu, que tien nos grandes medios de comunicación el so afalagu y la so escena. Sólo esiste lo que se conoz. Y sólo se conoz lo que, llei de pura entropía social, amenorga'l desorde, afux del caos.

Fuera de les puertes del imperiu añera la barbarie. Fuera de la ordenada civilización, lo incaltriatible del mundu hostile esmolez y mete medrana.

Entóncenes la lliteratura conviértese nun útil exerciciu d'autoidentificación. Ye una lliteratura autista: círculu máxicu que xenera'l so discursu. Que xenera la xustificación del mesmu discursu. Por eso se fala asgaya de metalliteratura. Por eso que l'arte d'escribir so-

lapes de llibros seya l'estilu meyor y más cultiváu de los años finales del sieglu.

D'ehí les noveles que cunten la hestoria de la propia novela. O noveles que cunten la vida del novelista qu'escribe la novela. Noveles que nagüen por descifrar el misteriu de la creación lliteraria. El xuegu que pon orde nel desorde, ordena nomes, equilibra pasiones. Y si la obra ye plana, ye insípida, ye porque nun se nota la maquinaria interna.

¿Y si la obra nun tién maquinaria? Pa eso tán los prólogos y solapes: pa ponéila. Lo de menos ye que'l testu seya namás que'l ritmu valeru de les pallabres. De la mesma forma que les pasiones humanes son les pasiones de caún de los homes, la obra lliteraria ye'l misteriu de caúna de les pallabres, l'orde que sustituye al primer caos anterior al verbu.

¿Y el mundu? El mundu nun esiste. La renuncia al conocimientu del mundu ye la basa d'esta lliteratura débil. A lo más, el mundu sería la constante suma de los pequeños mundos que s'autoperpetúen unos a otros. La globalidá ye una ordinariez. Y quien fale de tresformación ya anatema. Por vieyu. Por tener un pensamientu apodrecíu que nun se decató de que la hestoria yá finó y agora emprima la crónica de sociedá. La crónica de la bona sociedá. Aquel home bonu de Rousseau vendría ser l'home autosatisfechu de güei: l'home nueu de la fin de la hestoria.

Pola mor d'ello, toa lliteratura que nun amuese esti estáu d'infini-

ta perfeición nun ye lliteratura: ye un arcaismu. Poro, compréndese bien lo absurdu del conceutu tresformación: nun hai tresformación posible dende la perfeición.

Esti estatismu y estatalismu social espéyase nel estatismu lliterariu. Les obres apaecen comu encolingaes perriba l'espaciu y del tiempu, o cuasi, fuera d'entrambos los dos. Lo que nun ye fácil d'atalantar ye porqué se renuncia al mundu pa cuntar una hestoria y se fai de la lliteratura'l paxellu de los ecos de sociedá. Por qué esti mundu absurdamente cruel apaer al bellume de les fueyes de la narración o ye decoráu de novela policíaca, cantera pa cincelar personaxes esperpénticos. La famosa metáfora que don Ramón del Valle Inclán enunció falando de los espeyos cóncanos quiciabes anguañu tuvire de más. Simplemente porque'l mundu ye un espeyu cóncanu pa ciertos lliteratures. Ye un escenariu pa reclutar detectives y lladrones.

A la ideya d'intelectual orgánicu

sustituyóla la realidá d'intelectual aúlicu. L'escritor aúlicu paez ser l'únicu escritor que vei a la par de los tiempos. Bon cronista de sociedá, la so presencia en cualisquier eventu cultural aníciase na polivalencia del so papel de representación social.

La Sibila yá tien correlatu contemporáneu.

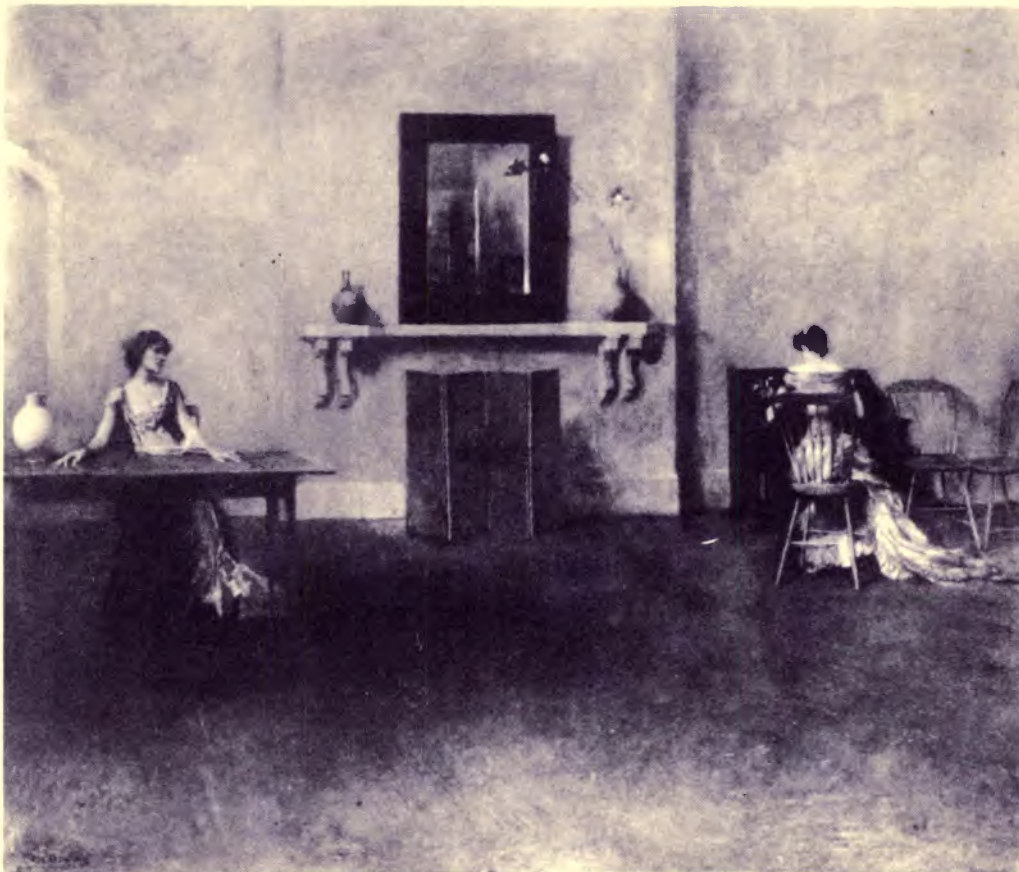
A esti tiempu correspuénde-y una forma de lliteratura.

O una lliteraturización d'esti mesmu tiempu: y ye pallabra de tiempu escuru.

A sabiendes de que nun ye asina del too. A sabiendes de qu'entá hai disidencia, de qu'entá hai otres lliteratures.

Pero lo que sí ye verdá ye qu'unos lleven toles bendiciones y otres nun son, porque nun existen.

Unes encadarmen «nueves lliteratures» y otres son nucha d'antiguos naufraxos, restos de viaxes de los que la hestoria dio bona cuenta abenayá.







Recurrir a una parte del cuerpu (el pelu) de la xente a la que se quier remanar máxicamente ya mui viechu ya ta espanáu por muitas áreas culturales. Pue dominase máxicamente a dalguién si se cunta, ente outras cousas, con una imaxe d'esa persona (semecha, debuxu, imaxe, figura) ou con un fragmentu físicu d'esi home o mucher.

Tamién val preparar un brebax pa que los que lu beban sufran dalgún cambiú, positivu ou negativu. Asina, l'ensalmador diz-ll-y al doloríu pol llombu ya los corvichones que tien que faer esti ritual:

*«Tomareis la salmoria y el torbisco,  
zumaque, pulepule y malvarisco,  
trementina, xabón, lleche d'obeyes,  
erba mora, artemisa, ortigues vieyes,  
el queso de reciello y el mestranzo,  
el benito campín con el colanzo,  
los asenxos y sebo de carnero,  
y oriégano coido por Enero;  
y si aquesto bebeis por siete viernes,  
habéis de quedar sano y facer piernes».*

Otru mal que cura l'ensalmador ya la «cargación», que vien manifestándose na molestia nu fégadu ya nu renaz ya que tien solución recurriendo a una práutica menos sofisticada anque non lluenxe de la lóxica máxica:

*«Xanu, q'ente les ñubes escondido  
el to saber me soples pel oido  
ya que ye para ti cosa muy llana,  
manda la cerviguera y l'almorrana  
donde estaben, y dexa sin tropiezo  
d'Alfonso Frieria, niervos y piscuezo  
para en definitiva seculoria  
pena de yós mandar requisitoria.  
Y encerráles pa siempre en mar Vermeyo,  
o del diablo metéles en pelleyu».*

La riqueza espresiva ya dominiu del llinguax que demuestra Marirreguera cuando pon en boucá del ensalmador el plan de cura pa la mucher («Mordióme la gafura») entremezse con una aguda ironía ya l'enxame creencias astures respetu al mal.

Apaez asina a la pouca paz de que disfruta un familiar na furaca comu causa del desorden malignu (nesti casu, l'estornín ya los ambiguos figos): la ma muerta nun tien podre entovía'l sábanu ya namás n'apodreciendo dafeytu esti cáñamu descansará l'ánima que pena ya fai'l mal.

Pa da-ll-y descansu al ánima fairá falta, comu siempres, un preparáu nel que ta representada una clas de seres tres outra. Asina, igualarásel material máxicu con:

– vexetales: berza, figos, granos de cereal, etc.

– partes de seres vivos: nos ritos máxicos suel recurrise a partes de cuerpos d'animales. Yá vimos que nel casu del ser humanu suel ser el pelu (ou las uñas). Esto ya asina tamién conos animales, de los que tamién pue usase l'untu ya las tripas:

*«La tripa del chicharro ó de sardina,  
unto reciente d'oso  
los pelos del raposo».*

– seres inertes: N'Asturias la maxa suel, comu n'otros llugares, fitase en cousas ou oxetos rellacionaos con rituales relixosos. Esti ya'l casu de la sotana ou los llibros del sacerdote ya la tierra del campusantu:

*«Dos fueyes del breviariu del to cura  
un remendín ó dos de la sotana  
.....  
tierra de tres ó cuatro sepultures».*

El preparáu máxicu tamién tendrá lliquidos significativos ya tópicos, comu l'augua ya outros productos culturales: lleite, vinagre, vinu, sidra ya sueru.

En fayendo'l pucheru máxicu vien el llabor de faer el ritual curativu, que tien aspectos manualés ya orales. El pucheru pue curar si l'enfermu ou embruxáu lu bebe ou si lu azota escontra l'oxetu que manifiesta'l mal. Nesti casu, l'ensalmador diz-ll y a la mucher que tien qu'asperxar la figal. El recursu a l'aspersión ya una remestura d'usu d'oxetos relixosos, símbolos ancestrales ya metáfora erótico-irónica. Pero amás d'asperxar conu lliquidu máxicu recomiéndase faer cuatro cruces (asusañando outro símbolu relixosu) ya encender duas lluces. Pero nun hai efeutu máxicu si nun hai una intervención oral del bruxu, nesti casu los mui llograos veros qu'entaman:

*«Estornín de la estorneya,  
los figos dexa o dexa la pelleya.  
Si yes l'alma quicias d'algún difuntu...».*

Ya piechan asina:

*«¿Serás acasu en estornín tornado  
l'alma d'un aforcado,  
o la güestia que vien del otro mundo  
y sal de les llumales del profundo?  
Pos si eso yes, conxúrote mil veces  
que te vayas allá co les gafeces».*

La poesía termina cona acusación de superchería, de la que l'ensalmador quier defendese. Pero la mesma poesía, comu yá se dixo, ya una denuncia burlesca de las práuticas



máxicas. La necesidá de denunciare los oficios máxicos danos una primera ya tan esperable comu importante enseñanza: la bruxería ya la maxa taban muiitu afitadas n'Asturias nel sieglu XVII, por eso son denunciablos ya por eso'l denunciante tien un bon conocimientu que-ll y permite faer burla de las práuticas máxicas.

Tamién observamos que las creencias máxicas astures tienen los mesmos carauteres que n'outros muiitos llugares. Asina, el llabor del ensalmador tien un valir esplicativu: por qué hai «cargación», mala suerte, males en xeneral. Por exemplu, nun área cultural bien estremada comu l'africana alcuentra Evans-Pritchard tamién esa función esplicadora de las creencias máxicas. Ya ya muiitu fácil atoupar outros muiitos exemplos na lliteratura antropolóxica. La creencia máxica, la sabiduría del ensalmador nesti casu, nun tien namás un valir curativu, tamién lu tien de dar una visión coherente del mundu.

Nun falta la mui interesante referencia a la mitoloxía astur (la Güestia), feita nun momentu hestóricu onde ensin dulda taba viva dafeitu ya perfeutamente encadarmada en tol conxuntu de fenómenos sociales ya culturales.

La poesía termina fayendo alusión a la creencia máxica ya'l poder local. Ya perfeutamente lóxicu, pos siempres la maxa ya la bruxería tuvú que vere conas estratexas campesinas de poder (Muchambled) ya cona estructuración de la sociedad según los conflictos ente llinaxes ya personas (Turner, Middleton).

P'apichar estas observaciones diremos que lo que seguramente más chama la nuesa atención ya la fuerte personalidad que de la maxa astur nos dan poesías clásicas comu ésta d'Antón de Marirreguera. Nestas práuticas máxicas atouparamos el fenómenu universal de la maxa ya los sous matices europeos. Pero siempre se pueden faer muiitas carauterizaciones nun mundu tan inmensu comu'l de la maxa. Ya en comparanza cona mayoría qu'alcontramos en solar européu, la maxá astur tien un aquel de más presencia del paganismu precristianu, de los misterios empobinaos a la fertilidá, de lo arcaico en xeneral (Le Roy Ladurie). Comu denguna outra cultura d'Europa, l'asturiana foi a conservare más tiempu la vitalidá d'un mundu máxicu achenu a la creciente cristianización (1). Ya interesante observar que nesta obra, El Ensalmador, nun apaez el cura denunciando al especialista en maxa. Pola cueta, ya'l ridiculizáu ensalmador el que fai burla del cura conu tópicu:

*«Válgate Barrabás por capellanes  
Que dañibles sois pe les quintanes!  
Que no ha quedar visiesto nin mes muerto,  
Que no habéis de poner dalgún ensierto».*

(1) V. E. E. Evans-Pritchard, «Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande»; R. Muchembled, «Les derniers Búcheres»; V. Turner, «Schism and continuity in an African Society»; J. F. M. Middleton, «Witchcraft and Sorcery in East Africa»; E. Le Roy Ladurie, «La soricère de Jasmin».



# T R A D I C I Ó N Y A M O D E R N I D Á N A P O E S I Á A C T U A L



XOSÉ BOLADO

Conoz la poesía asturiana actual un enriquecimientu expresivu ya una pluralidá temática qu'abulta paradigma del propiu procesu de normalización actual de la llingua asturiana.

Güei, la poesía ufierta una complexa rede de voces ya propuestas. Dende l'intimismu d'una Concha Quintana o Lourdes Álvarez García a la oxetualización narrativa d'un Xuan Bello o la ironía epigramática de Sánchez Vicente atópase una bayura poética que fai d'esti xéneru'l más representativu llogru de la nueva hestoria lliteraria.

La so realidá encapiella procedimientos, poétiques ya enfotos, bien distintos ya a vegaes bien estremaos. Pero tamién ye cierto que d'una llectura en conxuntu rellumen, queden nel maxín llector, dalgunes significatives recurrencies.

Ensin dubiar de la presencia, aparente ya fonda, de la nuesa cultura urbana, moderna ya postmoderna, nuna bona parte les obres poétiques asturianas afáyense tamién abondos «tópica» de la cultura lliteraria tradicional. Surden de continuo ensames de signos, símbolos ya referentes culturales orixinarios de les dómines nes que la naturaleza aguyaba les concencies.

Tal paez que vien dándose una granible ponte col ayeri, o quiciabes meyor, que sigue'l puxu poderosu de los vieyos mitos.

Posiblemente seya nel tarrén de la **imaxinación simbólica** onde meyor podamos esplicar el fenómenu.

Según escribe l'antropólugu francés Gilbert Durand (1964): «Cáltriase qu'hai nel intre d'un réxime cultural peres-



tremáu, ensin embargu, una dialeútica qu'alita, dinamiza, vivifica, el simbolismu d'una cultura determinada». El mesmu Sorokin comprueba qu'una sociedá nunca s'atopa dafechu amestada nun tipu yá qu'esisten elementos irreductibles, supervivencies, islotes en llucha, que noma «cristalizaciones».

Na poesía asturiana l'hálitu, güei, por exemplu del **animismu**, comu asocede na obra de Roberto González-Quevedo; nos poemas de Manuel Asur: «Braña de Beneros» ya «Dende esta Braña» (3), etc., fala cenciellamente d'un calce qu'aporta un mou singular d'atalantar la vida, ya que s'escuende nos anicios de les primeres sociedades humanes. Ellos son los renovadores d'una perspeutiva qu'Antón de Marirreguera, Acebal ya Enrique García Rendueles, ente otros, caltuvieron, pese a les circunstancies biográfiques, culturales, etc., diverses.

Camiento que na poesía actual maniéstase una bayura iconográfica ya simbólica procedente d'una «mística» de la naturaleza, signu tamién de la so presencia nel dominiu imaxinativu d'esta sociedá. Acordies con ella l'home o la muyer espeyaba'l so estáu d'ánimu nes variaciones de la naturaleza. Ésta enxamás yera un decoráu escenográfico, a la superficial ya esterna manera costumista. La vida o la muerte de la tierra yera l'amor o la tristura, el fueu o la melancolía de los poetas. Los rexistros de les estaciones, del cambiu del día ya la nueche; l'universu vexetal ya l'animal surdía colos sos espíritus propios pa entemecese ente los humanos. Los páxaros anunciadores, el tresformismu, en determinaes circunstancies de les ánimes de los muertos n'animales, etc. son prueba la vixencia l'animismu.

D'esi mou la naturaleza ye un universu ensin separtaciones ya nél el ser humanu faise protagonista omnisciente ya non un ser ayenu.

**LO PARTICULAR:** Dientru'l simbolismu universal, ya míticu, la poesía asturiana enllaciaba un mundu particular: un paisaxe, un clima, unes rellaciones sociales ya un contactu persona-naturaleza qu'algamaben sen propiu na imaxinación coleutiva. Nella los signos del mundu denoten, na so organización, na so xerarquización, un conteníu simbólicu determináu que-y da la so particular orixinalidá.

El poeta qu'afondaba nesa imaxinación coleutiva trescendía la cotidianeidá más aparente ya tresmitía unos saberes, intuiciones ya premoniciones que cincaben al xaciu de la so mesma existencia.



Comu viemos, n'actualidá continúen manifestándose les vieyes fontes de la poesía, les qu'allumaren los primeros mitos. Roberto González-Quevedo pue ser representativu d'ello pero manen tamién n'otros poetas ya sobre too n'abondos poemas sueltos.

Un casu paradigmáticu de cruzamientu cultura, abúlta-me'l poema de Concha Quintana: «Ola de fríu» (4). Denótase nél la presencia simbólica combinada de redes culturales bien separtables, la urbana-teunificada ya la tradicional.

La composición, signu del desamor ya enllenu la melancolía'l nuesu tiempu (5), sofítase dende dos referenciales, que son al empar signos d'una peculiar forma de vida contemporánea.

Dos sustantivos comunes: **el diazepán** (nome d'un anti-depresivu) ya'l **el domingu** (a medianueche) rexistren un tiempu ya una situación. Dende ella la narradora espresa'l so deseyu ya tamién nos revela la so angustia. L'antropología cultural indícanos la pertinencia del sustantivu común diazepán pa comunicar simbólicamente –en términos téunicos de güei– la fondura d'una depresión. Ún de los males cuaxi xeneralizaos d'esti tiempu, especialmente no que cinsa a les muyeres, según abondes estadístiques.

L'otru sustantivu, **domingu**, afita'l tiempu por antonomasia na nuesa cultura urbana de la solitú. Nesi día, el descansu tórnase reflesión. La persona entrúgase sol so propiu destín, fai un altu nel llabor diariu y nel ánimu solliviáu polos pruyimientos cotidianos.

Nun ye entós accidental la esbilla: diazepán ya domingu proyeuten una información complementaria ya unidireccional. Un estáu d'ánimu depresivu pola ausencia d'amor. La narradora escueye les sos imaxes dende esi influxu ya baxo la polaridá simbólica del **día**, d'acuerdu a la clasificación de G. Durand. La poetisa privilexa los símbolos de la lluz, el color –el día–, la vida, pa conxugalos antitéticamente cola so falta, la escuridá ya la muerte. Fai polo tanto d'esa combinación un **eufemismu** de la muerte (6).

Surden les aves prietes, anunciadores de la muerte, de llarga tradición na mentalidá asturiana, elles intensifiquen la escuridá de la nueche ya'l «cielu en decadencia». Ello esplica que'l paisaxe escenográficu seya la representación del estáu d'ánimu. Nél asoláyase la simboloxía tradicional de la nueche ya lo prieto comu anuncia de la muerte ya comu espeyu la tristura presente.



Pero cuando quier reflexar el tiempu pasáu, al que-y corespuedente otru planu de significación –nél había amor–antitéticamente la simboloxía arquetípica tórnase **diurna**. Nella hai lluz: llunas llenas, cielos d'azafrán. El suañu ta ausente porque la vida nun-y dexa llugar: «Un suañu malpene estrenáu». Nun hai sitiú pa él na epifanía de la lluz.

Asina empobináu, el personaxe poéticu compórtase nel ámbitu los antiguos héroes míticos llantaos nel círculu la solitú –en medio l'universu– ya en comunicación simbiótica col arrodu natural.

De la mesma forma que na poesía de siempre, el color, la lluz o les tiñebles estructuren la significación lliteraria ya zarren un **color moral**.

Por ende, cuando llueu la narradora entrua a la so conciencia sol espantible rostru del tiempu, nel interesante soliloqui que tan bien resuelve Concha Quintana, usa de nueu la combinación binaria, antitética, sofitándose en símbolos de resistencia a la muerte: de polaridá diurna. El mesmu recursu conocíu comu eufemismu. Torna d'esta mena un pasáu d'esplendor, con sustantivos comu **inciensu**, **vinu**, **baluarte**..., etc.

Los dos primeros llargamente emplegaos comu símbolos de **celebración** amorosiega. L'inciensu, d'orixen oriental, fo símbolu de festexu eróticu, llueu cristianizáu con sen asemeyáu: comunión; **vinu**, perconoció símbolu na poesía de tradición grecolatina, d'amistá, amor. Tamién na lírica andalusí nos poemas de brinde.

El terceru, **baluarte**, de raigañu militar, afitáu yá na lliteratura griega comu símbolu defensivu, de calter restrictivu, contra los peligros del arrodu. Símbolu de la esclusividá del amor, ya de la so debilidá.

Pero, amás, Concha Quintana necesita de nueu completar la imaxe faciendo usu de les convenciones poétiques que dexó la «mística» de la naturaleza. Asina, «**les flores de zrezal**», encarnación de la primavera (metonímica) ye, por proyección, de la fuerza ya pureza del amor naciente. **L'argüeyu**, símbolu célticu de la vida que surde na naturaleza muerta del bosque, representa l'enfotu nel resurdimientu, na llegada de la primavera. Yera l'abellugu d'esperanza cuando los campos se tapecien cola frialdá del xelu. D'ehí'l so emplegu, tamién, comu planta máxica, vitalizadora, polos sacerdotes druides ya la so pervivencia fasta nós comu rexeneración de la vida.

La **yedra** (corones de), según Cirlot (7), funciona comu

un símbolu femenín de fuerchia que necesita proteición. D'estirpe indoeuropea, dende cuantayá representación iconográfica de lo femenino. Dicen Cirlot ya Frazer que los sacerdotes eunucos imitaben fueyes de yedra nos sos tatuaxes.

Esta riestra símbolos queden enllenos de sen na imaxinación lírica, ella da-yos unidá ya una nueva dimensión. Nel presente exemplu, vese que dende un planu de cotidianidá, encadarmáu per mediante referenciales del nuesu tiempu: «diazepán» ya «domingu», asoléyase l'incosciente cargáu d'arquetipos primixenios.



La doble presencia cultural abre la poesía fasta'l coral d'un mundu míticu enxamás del too escaeciú nel incosciente de la nuesa sociedá. (Ello sofita tamién esi consensu favoratible a poemes comu'l citáu).

En resume, ya non comu síntesis o tesis, propuestas poétiques comu «Ola de fríu» afloren de tanta poesía de circunstancias, superficial ya inmediatista, que nun lliteraturiza más allá de la superficie del mundu ya les relaciones humanes más teunificaes, ya, dende llueu, rituales.

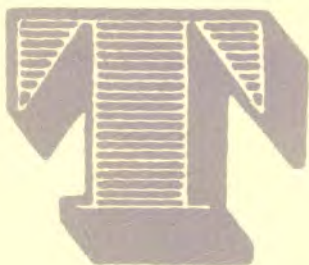
En tou casu, yá habrá faese, nun trabayu necesariamente más llargu, un análisis que rastrexe les güelles de la tradición

ya les innovaciones del tiempu presente n'otres obres poétiques. Quede esto comu signu d'una modernidá que nun escaez la esperiencia humana nel so llargu camín por representar ya representase, na imaxinación coleutiva, el **llibru de la so memoria**.



**N O T E S**

- (1) Buenos Aires, Amorrortu, páx. 114.  
 (2) *Las filosofías sociales de nuestra época de crisis*. Madrid, Aguilar, 1961.  
 (3) Asoleyaos en *Lletres Asturianas*, 15.  
 (4) *Ola de fríu*  
*Atraviesan un cielu en decadencia*  
*prietas bandadas d'aves migratorias*  
*y paez que nun va a riscar l'alba.*  
*Era otru tiempu aquel de llunas llenas y cielos*  
*d'azafrán sorprendiendo nos párpados un suañu*  
*malpenes estrenáu.*  
*Dime si n'algún rispiu de memoria*  
*arreciende l'inciensu d'esos días,*  
*si sigue en pie l'altivu baluarte*  
*que plantamos en campos de la muerte,*  
*si alguna vez te desampara'l suañu*  
*y un rescampíu breve en tos vidayas*  
*escribe algunas lletres del mio nome.*  
*Dime si alguna vez el dolce vinu*  
*dexa un taste amargosu na to boca,*  
*si la distancia ye un metal fundíu*  
*y el tiempu sema vidros na retina.*  
*Dime pa quién las flores del zrezal,*  
*y l'argüeyu, que fue una profecía.*  
*Las coronas de yedra, los altares,*  
*y el porqué d'estos versos hiperbólicos*  
*qu'acuño a medianueche d'un domíngu.*  
*Ye posible que vuelva alguna nueche, qu'escaeza'l*  
*diazepán y cuerra'l vinu.*  
*Desbeci yá esti velu tantas veces...*  
 (5) Sánchez Robayna, Andrés. *Algo más sobre la melancolía postmoderna*. La Luz. Madrid-Gijón, Júcar, 1985.  
 (6) En pallabres de Gilbert Durand: **«El sen cimero de la función fantástica, afitada contra'l destín mortal ye l'eufemismu»**. *Las estructuras antropológicas de lo imaxinario*. Madrid, Taurus, 1982. Páx. 385.  
 (7) *Diccionario de Símbolos*. Barcelona, Nueva Colección Labor, 1985. Páx. 468.



XOSÉ ANTONIO GARCÍA



P O E M E S

SEGUNDA MUERTE

Veníes delles veces y trayésme  
nun sé si yeren roses, camelies o qué flores  
—tú yá sabes que siémpre anduvi mal  
de la vista y agora los guxanos  
xintáronme los güeyos u te vía—.  
Veníes delles veces y pensé  
que sólo una vegada se morría.

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU»)

## ALCUERDU DE MUYER

Tueru de rosa yá ensin pétalos  
que llabiega'l mio corazón  
nes nueches onde sangra l'alcordanza.



## SUAÑU

Qué feliz sería  
si viviere nel esquezu  
y cuando tú aportares  
yo nun fuere nin alcuertu.

Qué feliz sería  
si viviere ente los muertos  
y cuando tú aportares  
nun ficiera falta'l besu.

## PENSAMIENTU

Muerte:  
l'amor dafechu o  
dafecha indiferencia.

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU»)



## TESTAMENTU

Son tristes estes hores y quixera  
dexar la casa preparada:  
desque muerra, quemái mio cuerpu,  
subíi'l monte cimeru de mio tierra,  
y qu'una mano de muyer esparda  
el duru sable en que me torne  
so les cumes que tanto amó mio alma;  
quiciás asina bilte della vida  
de lo qu'en vida  
foi muerte, soledá, dafechu llárima.

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU»)

## ESPERA

Cuandu vengas d'en casa los cipreses  
vistida col paisaxe de los ciegos,  
alcuérdate del perru que xixila  
el mio llar n'antoxana mudamente,  
acarícia-y el llombu amorosiegu  
y enséña-y a lladrar contra la lluna.

Cuandu vengas d'en casa los cipreses  
nun esquezas al home que t'espera  
dende'l día gociosu en que te vio  
namái un intre, y supo del placer  
qu'en to llechu s'algama eternamente  
si poseyes al alma col to aliendu.



## ORACIÓN

Ven con mano firme, voz imperativa,  
nun escuenda ayanza la to tiez de xelu,  
nin deseyos guarde de vengación lenta,  
nin aduces seya'l xeitu en que me fales.

Rápidu, fugaz, silente, discretu,  
cole l'intre xustu de la última cita,  
comu'l besu tímidu del neñu primeru,  
comu'l gritu sordu del tiru na nuca.

Asina te quiero, dempués nun quedré  
nada: dicir sólo que te voi amar  
hasta'l día en que te beses a ti mesma.



## EL RELÓ

Subeiráste nel amor de sábanes  
mercaes nuna ilesia de noviembre;  
foi un sábadu y xarriaba, bien t'alcuerdes:  
dos pallabres, nervios fáciles, el besu,  
el fuerte abrazu que te dio to padre,  
una llitera usada y nada nuevo,  
una ciudá esquecida en diez semeyes...

Dempués llegó la procesión per dientru,  
les mañanes xelaes y los fíos,  
los nietos arumaos de turrón,  
la gúzara, l'insomniu... el silenciu...

Y sin embargu, ¡ai!, nun foi l'espeyu,  
un reproche al devalu, l'alcordanza  
del collaciu que vive eternamente,  
el refartu de la muyer na cama:  
cenciellamente foi'l to reló;  
detúvose de sópitu contigo  
dempués de trenta años de contate,  
na so mudez de perru fiel, la vida.



---

L O U R D E S A . G A R C Í A

---

# IO

## P O E M E S

Medrana d'esti iviernu traigo, conmigo  
tán esos pasaos –y cunto venticincu–  
lletargos del amor, corzu firú  
qu'enxamás toparás quexando'l so dolor:  
nin el ruxir del agua foi menester.

Caudales hai que t'abracen dafechu,  
roxu color de lluna esmuciéndose.  
Ríu abaxu cuerren les voces nenes  
d'otros tiempos vivíos, yá nun val dicir  
lo qu'entós nun se dixo.

Arrequexáu nel troncu de zreizal  
llegaráme'l domingu, llegaráme  
otru iviernu: amostalgas lletres  
les que nun-y escribí.

Llevento tres de ti tolos díes d'ayer,  
la persiana, el paisax, el vidru adormecíu  
coles estrelles. Les caberes tristeces  
llevántense tamién, los rastros conocíos,  
la casa construyía nos campos de la muerte.

Llevento'l tiempu rotu,  
los cafés esfrecíos, la nueche  
saborgada en soledá, nes playes  
del iviernu les dolioses resagues.

Pasaron tantes coses namás por recobrar  
la constancia de mio, nel traviés  
d'una imaxen, deldándose na infancia.

Ye mañana y escueyes los fastiales  
preferíos que conoces d'eiquí,  
el sablón solitariu, el llibru yá lleíu  
–n'otru sitiú– que tanto te prestare.  
Repítense anuncios nuna radio  
qu'alguién yá nun escucha, entreteníu  
tornes a ti los pasos al empar  
qu' algún críu te mira de soslayu:  
rompióse nel espeyu'l día que proyeutares,  
yá nun pue ser igual tiñíu  
nes nenines del nenu que te vio.

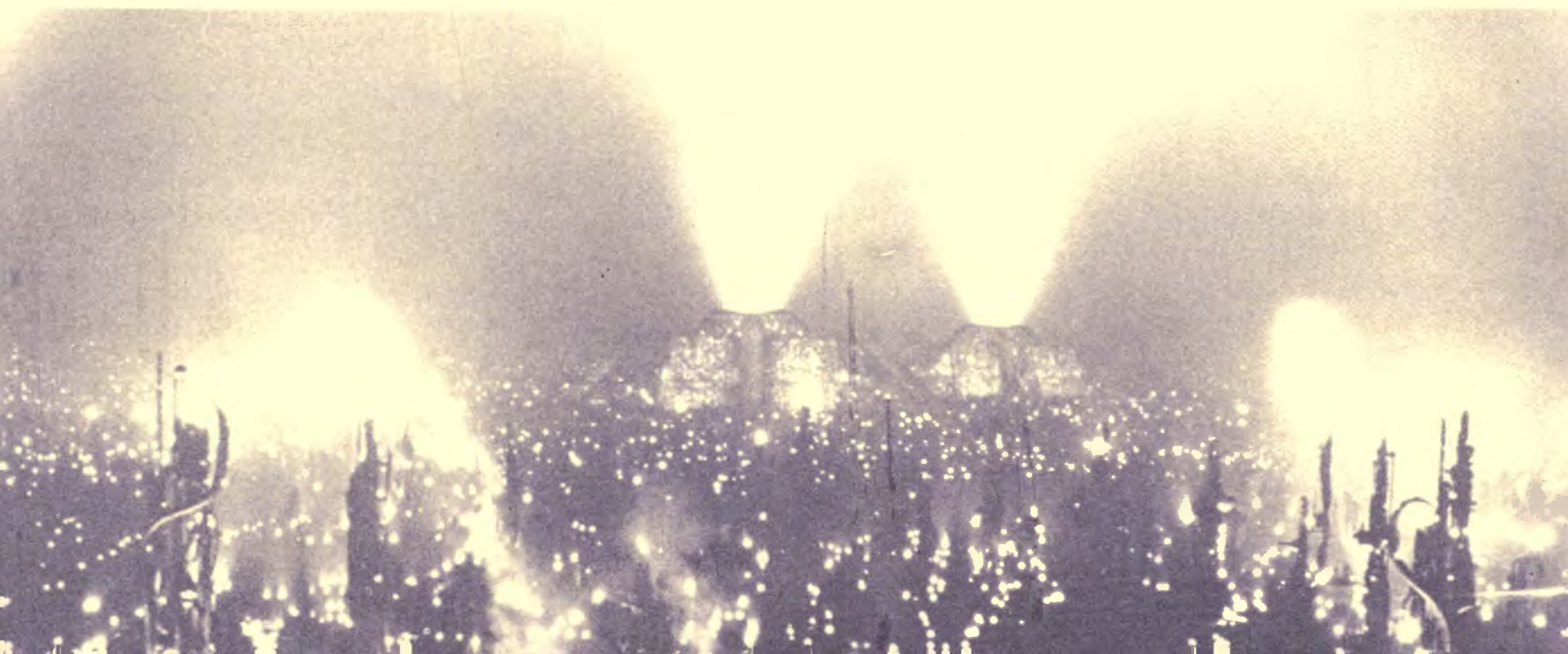
*Avientu. 3. 87*



Cuntába-y tamién la hestoria la ciudá,  
la so grandeza, l'arte,  
les cais d'entós con tantos autobuses.

Tamién él-y falare del ermu de la tarde  
onde punxo rutina tantes veces la piedra,  
y l'ausencia fuere l'únicu material d'esos cais  
ensin nome, aselecies nel so vivir d'iviernu.

*Avientu. 3. 1987*





Avancen nes mios manes les señales  
del tiempu, l'ansiedá de les ochu –cuandu llegué  
a la casa– na rodiada setiembre,  
la rosa de la nueche de nun recuerdo cuandu.

L'urxente besu alzáu nos vezos del amor  
roza'l reló –na tierra xuncida ayer  
al dolor– y a otros díes d'avientu.

13 Avientu. 1987



Delantre d'estos pinos forasteros  
que nun son quien a invocar la seronda  
quedría saber ónde paró'l metru,  
la priesa y el deseyu de les estaciones.  
En qué rexistru guardes la ilusión de los dos  
baxo'l sol de difuntos. Inundando Madrid,  
n'ónde cuayó'l rir de los díes aquellos.

Avientu. 17. 87



Ye yá nueche; ensin la llarga hestoria  
de piedra azul nun habrá riscar  
que nun pronuncie los colores mustios  
colos que tolos díes muerren.

Y yá nun se resiste'l comulgar amargu  
del miel y los olvidos  
bebíos comu besos  
nesti cáliz agriu col que faigo memoria.

*Ochobre. 13. 1987*

Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha  
p'afitar los ayeres que creyimos perdíos  
(y sé que ná se pierde cuando nada se tuvo)  
na rodiada los sueños de la celebración.

Yá nun quería mentar esi espaciu queríu,  
espurgáu na memoria dende hai tantos años,  
dende hai tantos años amontonando olvidos,  
alambrando a les tardes la imaxen d'aquel críu  
que cuntaba mentires namái por perdurar.

*3. Avientu. 87*

Dempués de los días de setiembre  
(cuandu l'ábregu –sabes–  
enllenó de suicidios la ciudá  
y llevó tres sí cualquier tiempu feliz  
col que llavar l'alma y la vida doliosa  
qu'a veces mos asusta) yá namás supe,  
sólo volver a la nueche en vertical,  
los paseos atrevíos alrededor  
la fiesta, alreor del vinu  
que de lloñe traxeron los dioses  
a los llabios; dempués yá nada, tornar  
les alcordances al so siti: l'ayer,  
el ver llover agora tres los vidrios.

*Avientu. 3. 1987*

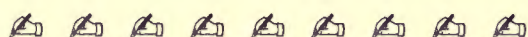
Sólo triste'l vientu  
nes catedrales de setiembre  
podrá esperar. Baxa la nueche  
seca tres los vidros de la so estructura.  
Nun dirá a la escontra nin vida nin memoria:  
que se funda'l so cuerpu na cruz de los cami-  
nos.  
Non, ya naide quier aquel so baille escuru.

*1. Avientu. 1987*

# BOLA D'AZULETE

.....  
JOSE M. VALDÉS COSTALES

R E L A T U



–Apúrrime una bola d'azulete...

L'ama de la tienda mirólu afatada, comu si nun fuere quien a pescanciar qu'un mozu de ventitantos años entrare nun comerciu onde había de too, menos cocodrilos, y pidiéra-y xustamente eso. Nun-y lo tomó a ofensa. Tampocu él sabía qué facía un mozu de ventitantos años mercando una bola d'azulete.

–¿Namás?

–Non, gracias.

Metióla con curiáu nel bolsu de dientru de la chaqueta les fiestes. Yera comu un bombón: redondina, ñidia, envuelta nun papel de rayes blanques y azules qu'apetecía comela.

–Una caxa bombones. Eso tenía que llevar y dexame d'hosties...

Hasta Xixón el viaxe n'autocar foi normal. Collacios o cares conocíes qu'aprovechaben el día festivu pa guarecese na ciudá. Daquién-y comentó que la mar taba perguapa, la cuenta pa facer una pescata de les que nun caben na paxa.

Respondió que sí, enritáu, apalpando per fuera'l bolsu de la chaqueta. La bola d'azulete siguía ellí, dura comu un absurdu quiste.

Baxó de la llinia tarreciendo dir pa la Estación del Norte. Los soportales de la cai Marqués de San Esteban yeren yá cuasi un túnel.

–Ún pa Lleón. En segunda...

Y el fedor a estación, la perceguera de los que viven nun pueblu ensin tren y namás que lu ven, cruciando paisaxes imposibles, pela televisión. Nel andén, «extres» de la película facien degomanes abondo esaxeraos pa que daquién los tomare en serio. ¡Corten! –diba sentir d'un momentu a otru. Y, de sutrucu, el mundu púnxose en movimientu. La so cabeza dixo violentamente sí, comu si'l mesmu Dios-y entrugare daqué. Depués, dixo sí cincú o seis veces más, comu si nun acabare d'entendelu.

Tol so cuerpu empecipió l'absurdu viaxe menos la so memoria, que corría a la escontra d'un branu yá apagáu, enguedayada na estación, nos árboles, nes cases, que fusionen del tren y d'él y de la condenada bola d'azulete.

.....

–¿Qué, piquen?

–Col agua tan claro nun se fai llabor. ¿Pescasti tú daqué?

–Non, yo nun pesco. Vengo a mirar namás...

Conociéronse asina.

Siempre-y cafiaron los mirones. Con qué encarnes, esa chombada nun ye bona, esi anzuelu ta mal encapiáu, echa naquella calina... Tolos mirones lleven dientru un Neptunu farrucu. Llástima qu'examás traen la traente: diba prestar un güevu espetá-yosla hasta'l mangu ente les ñalgues.

Pedro nun yera asina. Siempre taba calláu, n'otru mundu, mirando pa la mar comu si los sos güeyos fueren l'únicu aparexu. Fo'l pescador, paradóxicamente, el qu'entamó a face-y preguntes, preguntes bobes, comu avecen selo les d'un home cuandu quier amistá.

–Préstate la mar, ¿eh?

–Sí, muncho.

–A mi tamién me presta, pero pa pescar. A lo místico, comu tú, ye una aburrición.

Cuasi ensin dase cuenta ficiéronse collacios, grandes amigos. Infinitú vegaes d'aquel branu baxaren xuntos al pederu. Ún, cola paxa y la caña al recostín; l'otru, coles manes en bolsu y los güeyos muncho delante d'él en cuantes vien la mar. Al pescador prestába-y deprende-y al so amigu los secretos que con tantu celu guardaba pa nun tener competidores. A fin de cuentes, Pedro namás venía a mirar...

–Mira, nesi pozu hai un pulpu. ¿Quies que lu enganche-mos?

–Bueno..., pero yo nun lu veo.

–Nin yo. Pero mira la cantidá de cáscares y los rispíos de cámbaros y oricios que tien delante la resqueibra. ¡Equí hai un pulpu comu un demórganu de grande!

Pedro asistía ente incrédulu y sorprendíu a la parsimoniosa ceremonia d'amarrar con filu vela un cámbaru a la punta la vara. Cuasi nun hubo tiempu d'averar la carnada a la rendixa. Del furacu salió un rayu del pulpu comu una



llingua llarguísima, de goma, en direición al cebu; pero la vara diba pasu ente pasu reculando p'atrás, furtándo-y la presa ca vez que paecía que por fin diba algamala. Nun tuvo más remediú qu'espurrir otru rayu, y depués otru, y otru... Yera yá un monstru enraxonáu lo qu'avanzaba ence-riscao de gula hazo aquel cambaracu que s'atrevía a xuga-y cola paciencia. De sutrucu, una mano avezada garrólu pela bolsa arrapuñándolu de l'agua y machicólu una vez tres d'otra contra'l cantu una llastra.

–¡Yes un fenómenu!

–Bah, esto nun ye difícil –presumía'l pescador.

L'amigu de Pedro garraba a voluntá pexes de toles tribes. Sarrianos, qu'asemeyaben na paxa retales de lluminos-es sayes escoces. Xulies que s'esmuécien de les manes, colos colores vivos de páxaros esóticos. Barbaes, escamones, botones... Yera l'amu la mar.

Ciertu día, a mar vacía, quixeron cruciar pa la Peña'l Sorbiatu, un llugar peligrosu anque perbonu pa la pesca, que la mar afuracare comu si fuere una flauta y que cuando taba torpe asoplaba per ella con estrueldu tocando una apavoriante melodía.

Pedro moyare les playeres y diba descalzu peles peñes.

–Ten curiáu con eses coses verdes y roxes. Si les pises y te xirlen, nun va a ser depués a aguantar los resquemores.

–¿Nun sabes cómo se llamen? –entrugó-y Pedro.

–Equí llamámosles mexones...

–Son anémones. Cuando xuba la mar, nun les conocerás. Tola llastra paecerá un xardín.

Díxolo ensin malicia, a lo xole, pero el so amigu contestó-y enritáu:

–¿Qué quies, dame clases de mar?

Pedro nun lo esperaba y quedó cortáu. Tampocu'l so collaciú lo esperaba, pero salió-y asina y nun yera custión de disculpase.

Cuasi nun se faloron más aquella tarde. Ún aparentaba astrayese na piesca. L'otru alcontraba cualquier escusamientu pa quedase arrezagáu. Depués dixo que nun se sentía bien, que taba quedándose xeláu, y escapó tusiendo. Esquiló per un atayu y aparóse a mediu camín mirando pal pedreru. Depués, entainó a correr y sumióse nel paisaxe.

El so collaciú siguió baxando a la mar munches tardes. Ensin la paxa y la caña, namás cola esperanza d'alcontralu, pero ensin malditu resultáu.

Pedro taría, de xuru, n'otru requexu de la costa, al abellugu de les sos babayaes, acasu repitiendo a daquién la cantinela de siempre.

–Non, yo nun pescu. Vengo a mirar namás...

.....

El tren amenorgó la marcha. Primero dexó atrás cases desamecíes; depués, barrios enteros indicaben que taben yá entrando na ciudá. Otra vez repalpó per fuera la cha-

queta. La bola d'azulete siguía ellí, dura, comu un bombón inmune a les calores de Castiella. Metió la mano y acarició-la. Petecía-y sacala, pero dába-y vergoña que daquién puidere ver un mozu comu él con una bola d'azulete. Nel bolsu también había una carta, una carta breve, con una post-data más breve entovía, que yera la causante d'aquel absurdu viaxe:

«P.D.— Y, por favor, traime una bolina d'azulete.»

Baxó del tren y foi drechu a un taxi.

—Al Hospital Provincial.

—Usté ye asturianu, ¿eh?

—¿Nun pue dir más apriesa?

—Pues yo tengo un amigu...

—Tamién yo. Y quiero velu pronto. Asina que fale menos y dea-y más al zapatu.

Y el fedor a hospital. Tan carauterísticu y cafiante comu'l fedor a estación. De xuru que los dos güelen a viaxe.

El quartu taba cuasi a escures. Namás dellos rayos de sol, comu nubes de polvu lluminoso, flotaben na solombra.

—Pedro...

—Pensé que nun veníes —dixó-y entartayáu pela tos—. ¿Truxístime la bola d'azulete?

Allegróse-y la cara al vela apaecer, envuelta naquel papel de rayes blanques y azules.

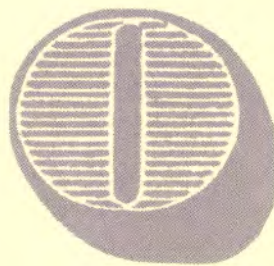
—¿Cómu tas? —l'entregu yera ociosu; Pedro taba permalu, cola color inconfundible de la muerte.

—Ábrime la persiana, por favor...

A Pedro costába-y trabayu daqué tan cenciello comu llibrar la bola del papel. Dexó cayer el cuerpu haza'l llau drechu de la cama, buscando col brazu la mesita.

—¿Quies beber?

Mentes ñegaba cola cabeza, la mano de Pedro foi averándose al vasu enllenu d'agua hasta dexar fundise nél la bola d'azulete. El goteru xunió a la muñeca xiringóse con fuercia comu'l badaxu tresparente d'una campana misteriosa que repicare a lluz naquel quartu. Pequeños ríos azules, arteries marineres diben ñaciendo naquel vasu, entemeciéndose en ñubes y llamaraes mentes Pedro miraba arremelláu. Comu si aquel vasu d'agua y azulete fuere l'aniciu, el guaño d'otra mar.



M

R  
E  
L  
A  
T  
U

# EL MANUSCRITU INCONCLUSU

.....

VICENTE GARCÍA OLIVA

Acababa d'aniciar a salir de la ducha cuando apienzó a sonar el teléfonu, asina que, n'echando enriba la bata azul de toalla y enfundáu de mala manera nes zapatielles de felpa, empobinéme hacia'l sonoru timbre dexando al mio pasu pequeños charquinos d'augua.

La que llamaba yera Azucena, una collacia y amiga que trabayaba na Biblioteca Asturiana, dependiente del Principáu, y cola que yo collaboraba cuando me lo pidien, que por desgracia nun yera mui abondo.

—Andresín, tienes trabayu.

—Querrás decir «más» trabayu. A ver si camientes que toi tol día de folganza.

—Perdone'l señor escritor, referíame a trabayu del de verdá, del de cobrar, vamos...

—Tien de saber Vd., proba funcionaria de l'Alministración, que si quixere, ún tien trabayos asgaya, lo qu' asocede ye que nun sólo de pan, etc. etc. y si toos foren comu vosotros, Cervantes fuere un funcionariu de prisiones, en llugar d'un inquilinu, y nun escribiere lo qu'escribió, porque claro, pa vosotros lo meyor ye tener un bon patrón, y col Estáu ¡hala!, toos a tirar del tetu. Y asina mos llucen les coses.

—¿Finasti?, bono, agora escucha. Llamaron de la Notaría del Sr. Atienza. Una persona acabante morrer fixo donación de la so biblioteca a la Biblioteca Asturiana. Son una gran cantidá de llibros y manuscritos, hai que los ordenar, catalogar y los más vieyos trescribir. Yá sabes, comu otres vegaes. ¿Podrás principiari nel intre?

—¿Quién yera'l fináu? ¿Pues dicime'l nome?

—Sí, ye'l curina esi que morrió l'otru día. El P. Sánchez Canal.

—¡El P. Sánchez Canal, fiuuuu! Tenía fama de tener una



A

# N

perbona biblioteca asturianista. Ye raro que dengún familiar consiguere arrampla-y con ella. Bien, voi finir d'afatame y nel intre colo p'allá. Nun tardo una hora.

Mientras m'echaba un par de llitros de «Llavanda Inglesa» y entamaba'l difícil procesu de guetar una camisa llimpia, nun aparaba de camentar en D. Eladio Sánchez Canal, esi curín recién fallecíu, na soledá d'un pisu, ensin denguna cara amiga que lu acompañare nos caberos momentos.

Tola vida ente llibros, investigando, recoyendo, estudiando, y total ¿pa qué?, pa qu'agora una alministración y unos funcionarios-y agradecieren los servicios prestaos, y asitia- ren l'enfotu de tola so vida nunos impersonales vasaes xunto a otros cientos de llibros que, a lo peor, naide diba lleer enxamás.

Con estos abegosos encamientos so la inutilidá de la vida, colo escaleres abaxu a la gueta d'un taxi llibre.

Foron cuasi tres selmanes dempués de la llegada d'aquellos cuatro grandes bultos, amén d'otros dellos más pequeños enllenos de llibros, cuando recién catalogaes les obres inédites de dos escritores en llingua asturiana desconocíos, Nicanor Rendueles Blanco y Honorino García Suárez, con una obra curtia pero interesante, descubrí ente dellos otros llibros de menor interés, aquella carpeta azul pesllada con cintes blanques. Fuera, una fasca d'etiqueta ponía: «Manuscritu inconclusu del P. Acebal - 1.816».

Llevantéme cola dubia llantada na cara, a apagar el café qu'avisaba enriba la cocina. Púnxime una taza fumeante con un par de cuyaraes de zucre y, revolviendo cola cuyarina, torné a sentame de nueo delante la carpeta azul. Les mios dubies remanecíen mayormente del mio conocimientu, abultábame que bastante fondu, so la figura del P. Saturnino Acebal, S. J., autor d'un pervalorabile «Vocabulariu de pallabres comunes en Llingua Asturiana», un clásicu dientru la nuesa dialeutoloxía, asina comu un garapiellu de poesmes cuasi toos de temes relixosos. Pero penriba de too, la obra cimera dientru la producción del P. Acebal yera la torna que fixere so «L'Apocalipsis» de San Xuan. Una torna enllena de fuercia y calter suxerente, fasta tal puntu que diere fama al so autor, nun sólo dientru del rueldu del nuesu país, sinón mesmamente nel estranxeru. Tovía yera yo a acordame de dalgunes de les sos rotundes frases, adeprendíes a lo llargo'l tiempu en qu'estudiare la so figura:

«Cuando abrió'l sestu sellu oyí y hebo un gran terremotu, y el sol tornóse prietu comu un sacu de pelu de cabra, y la

# U

lluna tornóse toa comu sangre, y les estrelles del cielu allanciáronse so la tierra comu la figar dexa cayer los sos figos sopelexada por un vientu fuerte y el cielu endolcóse comu un llibru que s'endolca y tolos montes ya isles banciaéronse nos sos llugares... porque aportó'l día grande de la so roxura, y ¿quién podrá caltenese?».

Sospredíme acordándome entovía d'aquel pasaxe, recitáu cuasi de memoria, pese al tiempu trescurrió dende que lu deprendiere. Yera una bona torna, ensin dubia. Abrí yá ensin más probecimientu la carpetina azul y ufiertáronse a los mios güeyos un tacu de folios manuscritos.

Habría del orde d'unos cien, según fui yo a calcular penriba, toos ellos d'un collar amarillentu, cuasi amarrónáu. La tinta, reseco, malpenes yera a estremase d'ellos, de xuru pol tiempu pasáu dende la so escritura, amás de la mala calidá d'unos y d'otro. El conxuntu presentaba abondes dificultaes pa la so interpretación correuta.

A lo cabero los folios había un papelín blancu escritu tamién a mano, pero ñidiamente más reciente y por un autor distintu. Decía satamente:

«Estos papeles manuscritos correspuenden al proyeutu de novela que'l P. Acebal dexó inconclusa, y cuya anuncia ruxeron varios autores ya investigaos. ¿Por qué estrañu camín aportararía fasta llegar a manes del so vendedor? E. S. C.»

El papel nun ponía fecha, y poles iniciales yera fácil aldivinar que se trataba del so caberu poseedor, el P. Eladio Sánchez Canal, que debió mercar el manuscritu n'alguna llibrería o tienda de vieyo, o quiciás n'algún mercadillu. Paecía lo más lóxico. Guardé'l papelín nun caxón y principié a descifrar y poner en llimpio aquel supuestu proyeutu de novela del P. Acebal.

El títulu, llargu, yera ciertamente estrañu. Comu la lletra yera más grande, nun tuve problema n'estremalu. Ponía asina:

«Nacimientu, vida, y muerte na foguera de Consuelo Argull»

Interesáu fundamente por un títulu tan suxerente, apliquéme dafechamente a la xera de dir descifrando y anotando les fueyes manuscrites, dispuestu a dedica-y el tiempu necesariu a tan interesante llabor.

Ensin embargu esti enfotu primeru aína foi escosando, ante un testu abondo farragosu y sin plizca siquiera d'interés. La novela pretendía cuntar la hestoria d'una bruxa d'un pueblu asturianu que, de magar s'atalantaba pol títulu, de-



bía morrer quemada na foguera. Pero l'estilu del escritor yera pesáu y reiterativu, exaguáu de cites bíbliques que-y tarazaben el ritmu y que paecíen más bien dir empobinaes al amedranamientu de los fieles cristianos de la collación, o al exemplu malévolu de lo que nun se debe faer nesta vida.

Diba yá preparar un primer descansu nel trabayu, güeyos y manes percansaos, cuando nel marxén drechu de la páxina que taba trescribiendo, vi una anotación que paecía nun tener rellación col testu. Con dalguna dificultá vi que ponía: «Ella ta equí».

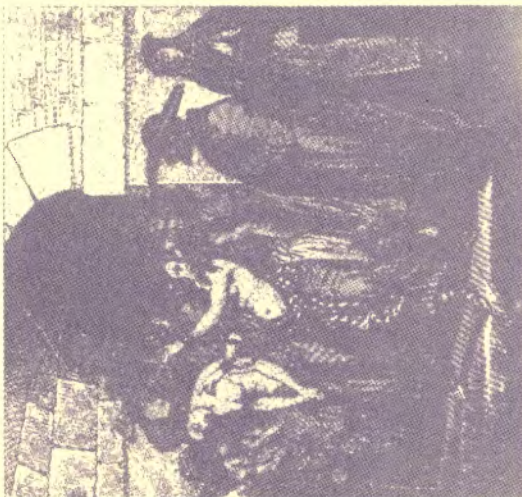
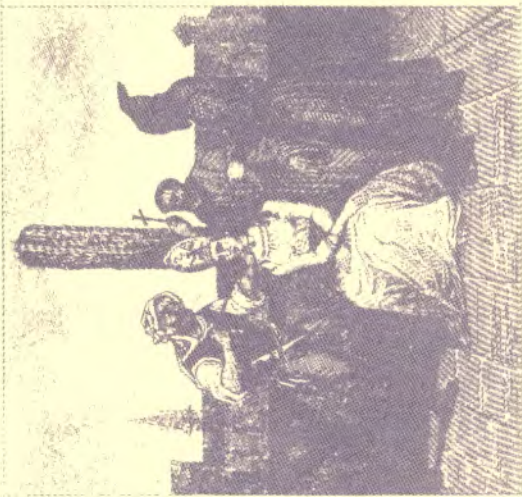
Repasé les frases anteriores, y fíxelo tamién coles que veníen dempués. Efeutivamente, aquella curtia frase paecía una anotación marxinal ensin sentíu dientru la novela.

«Ella ta equí», volví a lleer nuevamente. Nesi momentu daqué rozó'l cristal de la ventana produciendo un ruíu carauterísticu, comu de vidru golpeáu. Miré hacia ellí y pescancié que la tarde taba yá mui avanzada y principiaba a tapecer. Prendí la lluz, estreguéme los güeyos y levantéme a preparar otra taza café. El quartu taba fríu, comu si una rabasera se colare perbaxu la puerta o peles resquiebres de la ventana.

Dempués d'un curtiu descansu y un café con madalenes, volví sentame a trabayar na novela. Nun sabía mui bien por qué, pero tenía un gustu estrañu, una rara sensación comigo. Comu cuando tamos faciendo daqué y sosprendemos a daquién xixilándonos, güeyándonos en secretu. Yera una babayada, la casa taba vacía, pero a lo llargo tol tiempu que seguí trabayando nun fui a desdexar esa sensación.

A la mañana siguiente llamé per teléfonu a Azucena pa cuenta-y un migayín cómo diba col trabayu, pero nun-y dixé un res sol manuscritu del P. Acebal. Nun tenía mui ñidio por qué, pero abultábame que yera meyor nun dicir ná pol momentu. Llueu salí y empobinéme fasta la biblioteca pública. Pedí toles obres que tratarén sol P. Acebal y sentéme nuna mesa a repasales. Namái media docena llibros, y eso que yera una de les glories de la lliteratura asturiana, polo menos de los clásicos.

Efeutivamente, dos de los autores facíen referencia al fechu d'una supuesta novela inconclusa, na que taría trabayando cuando asocedió la so muerte. Anque tampocu paecíen tener mucha información so la mesma. Y ensin embargu lo que sí llamaba l'atención yera l'apautamientu de toos no referente a la so muerte. Unos dicíen «sorpresiva muer-





te», otros falaben de «repentina muerte», ya incluso Constantino Suárez «Españolito» falaba de «misteriosa muerte», aunque ensin desplicar por qué.

A la tarde púnxime nuevamente a trabayar na novela. La hestoria siguía enguereyada, y la protagonista taba ya ñidia-mente enfrentada col pueblu, que baxo'l dilixente somantu del cura, contratacaba con intelixencia arrequexando a la supuesta bruxa y torgándo-y les sos influencies so la xente. Había dalgo patético nel comportamientu d'aquella muyer, que ca vegada veía más claru'l so final na foguera y que, ensin embargu, lluchaba escontra'l so destín desagranada-mente. Pese a tar escrita de mou toscu y xabaz, había un aquello grandioso nel personaxe de Consuelo Argull que trescendía de les páxines del manuscritu y remanecía fasta'l maxín del llector. De dala manera l'autor volcare enriba d'él tantu odiu, pero tantu puxu, que'l personaxe saltaba de la novela pa encarnase encesamente na maxinación.

Nesi momentu volví a oyer un ruíu nel cristal de la ventana. Miré de sutrucu nesa direición, y paecióme ver pel rabín del güeyu una solombra que se retiraba. Fuí hacia ellí derechamente y, lóxicamente, nada se yera a ver, comu corespuede al altor d'un quintu pisu so la cai. De xuru que sería un páxaru que cutió coles esnales nel vidru. Torné de nueo a la llectura y a la descripción.

Casualmente, nel párrafu siguiente volvía a tener una nota marxinal. Agora con mayor claror qu'enantes podía lleese: «Acabo de vela». Otra vegada, el mensaxe nun tenía puntu de xunión colo anterior nin colo posterior. Paecía comu una nota d'avisu. Pero, ¿d'avisu de qué? ¿y pa quién? ¿A quién acabaría de ver el P. Acebal, que tan importante-y paeció comu p'anotalo nel manuscritu? Tal y comu diba'l desendolcu de la novela, paecía referise a dalgún personaxe de la mesma. Pero eso yera dafechamente imposible. ¿Sería dalguna clas de recordatoriu pa daqué que viniere dempués? Quiciás, pero l'asuntu nun dexaba d'esmoleceme. Levantéme y decidí llamar al meyor hestoriador de la lliteratura asturiana: Antón Martín Benito.

—¿Antón? Oye, soi Andrés Tamargo. Necesitaba que me dieres tola información que pudieres so la figura del P. Acebal. Meyor dicho, so la muerte del P. Acebal.

—Básicamente ta too recoyío nel mio llibru. Camienta que tamos falando de la prehistoria. ¿Nun querrás que t'enseñe un certificáu mélicu?.

—Tanto comu eso non, pero atalantarás que dicir «sospre-

# R

siva muerte» ye neto que nun dicir ná. ¿Qué foi, natural, accidente, suicidiu...?.

—¡Cómu se nota que yes escritor! Seguro que tas trabayando n'alguna de los tos noveles. Bono, creo (y sorrayo la pallabra) que morrió d'un repentinu ataque al corazón, lo cual nun dexa de ser sorpresivo nuna persona que'l día enantes taba trabayando normalmente, pero que tamién ye una cosa qu'asocede frecuentemente.

Di-y les gracias al bonu d'Antón anque, nesti casu, de pocu me sirvieren les sos indicaciones. De toes maneres dalgo diba yá encadarmándose nel mio maxín, cuasi más una intuición qu'una teoría, porque pa ser una teoría yera enforma fantástica. Ataque al corazón. ¿Brujería? ¿Una impresión pergrande? ¿O, cenciellamente, un fechu ñatural? ¿Taba emprimando a dexame llevar pola mio mentalidá d'escritor?.

Torné al trabayu, pero agora ca vegada diba faciéndoseme más difícil l'avanzar, por un llau porque tenía la tiesta n'otru sitiu, y por otru porque la lletra diba tamién faciéndose más illexible, comu si l'autor tuviere escribiendo con prisa, comu si-y faltare tiempu pa finir cola novela.

Tamién la hestoria que se cuntaba ganare n'intensidá. Los socesos esboligaben rápidamente, y los personaxes asemeyaben participar del contaxu qu'imponía'l ritmu frenéticu del autor. Too taba encadarmao pa empobinar a la bruxa a la foguera, l'ambiente, los xuicios, los recursos, la cárcel, pero'l personaxe de Consuelo Argull defendíase con tolos sos poderes pa retardar esi final, p'allargalu fasta'l másimu, comu si la so voluntá lluchara a la escontra de la de toos, incluíu'l propiu autor.

Per un momentu yo mesmu sentí dientru de mi l'impulsu físicu d'aselar col personaxe de la bruxa, comu si daqué perimportante tuviere en xuegu nestos momentos, daqué más que'l sólu fechu d'un manuscritu con más de doscientos años de vida. Pero al tiempu que sentía esi puxu, esa clas de fiebre por anticipar el final del maléficu personaxe, principié tamién aalcontraime mal. El coral llatíame aceleáu, sentí'l pulsu nes vidayes y una sensación d'afuegu aniciaba a invadime tol cuerpu. Yera comu si'l malignu personaxe de la novela tuviere tamién decidío lluchar escontra mi, defendese de les mios ansies, evitar que yo finara la llectura que, incamudablemente, llevaría a la so estinción, a la so propia desapaición.





Nesi mesmu momentu, yá prósimu'l final del manuscritu, algamé l'altor d'otra nota marxinal. Esta vegada sí me costó trabayu descifrala, pues la lletra surdía ya mui desformada. Ponía: «Hai qu'acabar con ella». Llevanté los güeyos del papel. La nueche inxertárase yá dafechamente na habitación. El quartu taba fríu. Prendí la lluz del flesu y levantéme a garrar unes maderes y encender la chimenea. Les primeres flames chisporrotiaron gayoleramente, ayenes al enorme baturiciu que se llantaba nel mio maxín. Taba desconcertáu. «Hai qu'acabar con ella», repetía una y otra vegada la mio tiesta. El fueu recién preparáu nun yera a separtame'l fríu del cuerpu, tremaba mientras el mio coral asemeyaba salíseme del pechu. Alcontrábame fatal. Nel intre tomé la decisión de finar d'uná maldita vegada aquel manuscritu y, sobre too, con aquel personaxe que m'alloriaba. Fuí de nueo a la mesa y aceleré la llectura.

Consuelo Argull taba trancada na cárcel, pero eso nun torgaba pa que dende ellí llanzara los sos terribles poderes enriba los sos enemigos, los que queríen face-y dañu. Asina, el presidente del tribunal xulgador acababa morrer d'un ataque al corazón, pocos momentos enantes de firmar el documentu condenatoriu que la mandare a la foguera. Paecía comu si fasta los personaxes de la novela s'escaparen de la mano del so autor, comu si ésti nun puidiere controlalos. Nomáu un nueu presidente, cuasi ensin guardar les formes legales, pudo ésti per fin echar la firma nel documentu qu'autorizaba'l cumplimentu de la sentencia. Pero xusto nesi instantu'l manuscritu interrumpíase, y daba pasu a una nuea nota al marxen. Lo curioso yera qu'aquella nota taba escrita por otra mano diferente a la del P. Acebal. Esto yera clarísimo, pero nun sólo se notaba esto, sinón que'l testu de la nota yera muncho reciente, puestu que taba escritu a bolígrafu. En lletra grande y ñidia, la nota ponía desesperadamente: «Hai qu'acabar con ella».

La tiesta amoriábame y tenía la frente amburando. Vi que dempués de la nota, el testu continuaba escritu por esa nuea mano que paecía decidida a acabar cola novela que'l P. Acebal nun pudo finar. Yera evidente que'l nueu autor taba decidíu a acabar a cualisquier preciu cola existencia de Consuelo Argull. Nesi momentu un chispazu allumó'l mio maxín. D'un caxón saqué'l papel onde'l P. Sánchez Canal, anterior poseedor del manuscritu, dicía que'l mesmu correspondía al proyeutu de novela del P. Acebal que quedara inconclusa. Miré la lletra y comparéla cola de la cabera



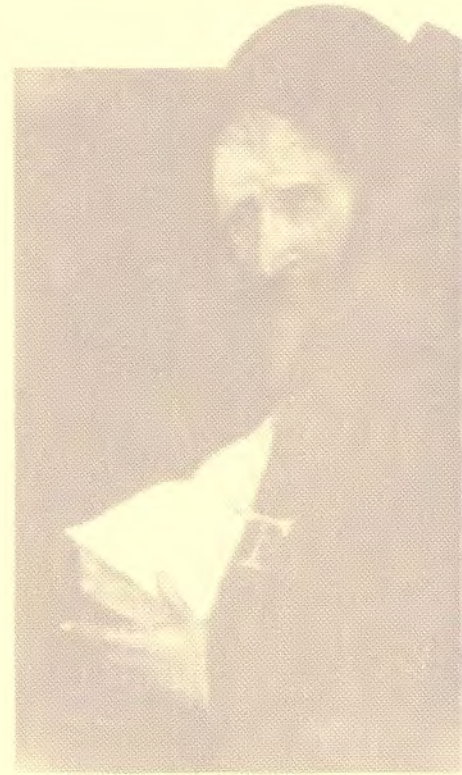
nota, que continuaba dempués la escritura. Nun facía falta ser un espertu pa pescanciar que la lletra yera la mesma.

Como un rayu levantéme de la siella, prendí la lluz grande y fui drechamente onde voi apilando los periódicos vieyos n'espera de la llimpieza mensual. Escargaté ñerviosamente ente ellos y, al fin, pude atopalu. L'anuncia malpene si ocupaba un pequeñu llugar na páxina socesos, decía asina: «Ayeri foi alcontráu nel so pisu de la cai Campoamor el cuerpu ensin vida del investigador asturianu P. Eladio Sánchez Canal, persona perapreciada y poseedor d'una de les mayores biblioteques sobre temes d'Asturies que se conoza. Anque entovía nun se conocen perbién les causes del fallecimientu, paez ser qu'ésti debióse a un ataque al corazón, etc. etc.».

¡UN ATAQUE AL CORAZÓN! La frase resonó na mio tiesta comu un cañonazu. Les coses, efeutivamente, diben amestándose. Too paecía encaxar naquella absurda hestoria. El P. Acebal nun fue a finar la novela na que se condenaba a una bruxa a morrer. El P. Sánchez Canal, pescudando qu'un gran drama esnalaba penriba d'aquella hestoria, trató asina mesmo d'acabala, de mandar a aquel siniestru personaxe al fin que tenía encamentáu. Pero tampocu nun pudo faelo. ¿Taría, acasu, yo tamién en peligrosu comu posible enemigu de la poderosa Consuelo Argull? La idea yera ridícula, pero ¿quiciás nun yera ridículu tamién tou aquel asuntu? Los fechos siguientes demostraron que nun andaba descamináu. Dalgo volvió a cutir con fuercia na ventana. El cristal aguantó'l primer golpe, pero de secute un segundu golpe muncho más fuerte fíxolu escachar en mil pedazos, al tiempu qu'un aire fríu se colaba nel quartu tracamundiando los papeles.

Nun esperé más. Llancéme nel intre so la mesa y col mesmu bolígrafu que taba trabayando, dispúnxime a acabar comu fuere la hestoria. Lleí aceleradamente les caberes llinies y adiqué que la bruxa yera llevada nun carru hacia la plaza'l pueblu, onde too taba prepara pa prender la foguera. Garré'l bolígrafu y principié a tratar d'escribir. El fríu ficiérese tan grande nel quartu, que tenía la mano engarrotada y adulces si yera a remanala. Nesi momentu sentí comu'l llau izquierdu del mio cuerpu se me paralizaba, mientres un agudu dolor me trescalaba'l coral. Dime cuenta que tampocu yo podría finar nunca aquella novela. Amoriaba. Les parés dábenme vueltes. El quartu veníase embaxu. Xustamente entós contemplé le flames que baillaben gayolera-

U

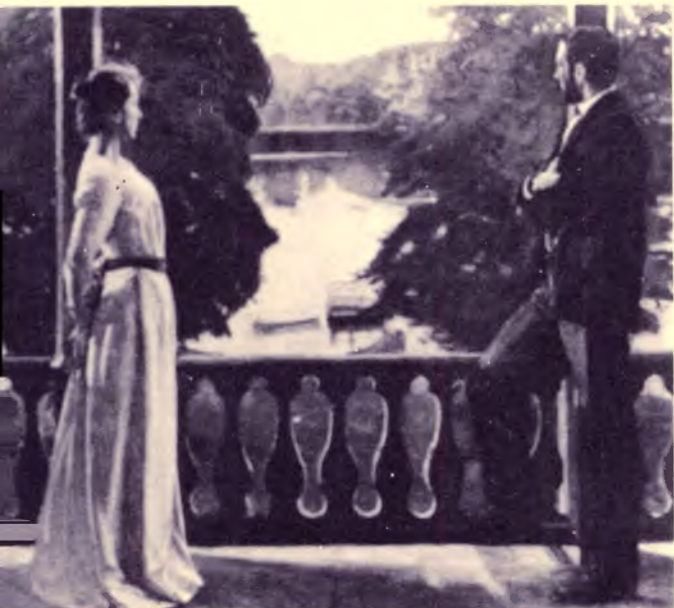


mente na chimenea, y una idega enllenó dafechamente'l mio maxín. Faciendo un supremu esfuerciu, levantéme doliadamente de la siella y, en garrando tremerosamente les fueyes del manuscritu, alleguéme selemente fasta la chimenea. L'aire asollaba agora con más fuercia y tuve d'apretar bien los papeles pa que nun se m'escaparen. Por fin alcotréme delante mesmo de la chimenea, y con un movimientu rápidu de la mano, llancé'l manuscritu ente les flames que baillaban frente a los mios güeyos. Un enorme glayíu surdió d'ente'l fueu. Un glayíu desesperáu que rebotó nes muries de la casa. El gritu postreru d'un ánima empobinada a cumplir una sentencia. El final d'una bruxa.

El dolor del costáu yá taba amenorgando. El cuerpu aniciaba a recuperar el so pulsu normal, y anque tenía la maxinación en blanco, ensin tiempu entá p'asimilar lo que pasare, yera a pescudar que too tornaba a ser comu enantes. Comu enantes d'aquella abegosa velea. Sonó'l teléfonu. Yera Azucena que quería saber si terminara yá col trabayu. Respondí-y que sí. Efeutivamente yá terminara col trabayu.

NOTA: Esti cuentu algamó'l Primer Premiu nel concursu entamáu pel Aytu. Carreño. Publícase equí col so permisu.





# L'OTRU ILENCIU

RELATU

XANDRU FERNÁNDEZ

Nun volví vete dende aquella tarde, a la salida del Cine Esquina 18, entruguéte si queríes que t'acompañare y respondisti que non, llevabes nos güeyos aquella cortina de llárimas que, ensin embargo, enxamás viere nuna de les nuses despidíes.

Foi entós cuando supí que nun volvería vete. Llamé un taxi y quedéme aparáu na acera comu un babayu, mirando la estela que dexaba'l coche al esnidar comu un llabiegu sol asfaltu moyao.

Abroché'l cuellu la gabardina y enfilé en direición a la mio casa, llevando en bolsu la secreta decisión de llamate per teléfonu entós mesmo, quería sentir de nuéu la to voz atecida dende'l pisu solitariu al que nunca m'invitares a dir.

Les nueches finaben siempre na mio casa. Solíes sentate so la cama, encoyida y pasándote una mano pel pelo siempre húmedo; paecía que toles nuses nueches lloviera, ensin poder separar de ti los güeyos nin un segundu, encesu de deseyu. Cuando te desnudabes yera comu si nun hebiere más lluvia, comu si'l cielu se desfixere

pa tola eternidá nos nuegos cuerpos.

Güeyo agora la to semeya y abúltame que nun te conocí, que fuisti sólo un suañu que creyí cumplíu y yá ves: tengo fríu, nun furrula la calefacción, y la sola idea de marcar el to número de teléfono afálame al suicidiu.

Nun volverás tar al otru llau del auricular. Y dacuandu ye comu si nun m'importare, pero agora tengo fríu, munchu fríu. La to semeya ambúrame les manes.

Guetéte otra nueche nos «pubs» de la periferia, entruqué por ti nel portal de la to casa a los dos díes de nun retrucar a les mios llamaes. Un home d'edá indescifrable díxome que'l to buzón llevaba dos meses enllenu, que nun te conocía y qu'otra persona, cuantayá, alquilaré'l pisu nel to nome. Díxome qu'al principiu desconfió, pero que yera endemasiáu dineru comu pa nun aceutar a la primera.

Ensin embargo, yo sabía que llegares a vivir ellí, que dacuandu contestares a les mios llamaes, y de sutrucu pienso que por qué aquel número de teléfono tenía de ser por fuercia d'aquel domiciliu, y busqué'l to nome na guía y nun taba. Sentíme entós comu un xuguete en manes de tol mundu, de tola población humana que ría y ría col rostru disforme. Otra nueche caleyé al debalu pela periferia, gusmiando l'aire nos tugurios que tábemos avezaos a profanar cola nuesa presencia cómplice. Tola selmana siguiente paséla en casa, bebiendo ensin descansu, malpene durmiendo unos minutos, fasta que l'aguya nel platu escomenzaba

a ruxir y yera mester levantase y camudar el discu. Pensaba qu'asina volvería a tenete, que tornaríes gracias a aquellos discos que te pertenecíen tanto comu'l mio tiempu y la mio tochura. Años y años pudiere pasame ellí, sintiendo aquellos pallabres en vinilu que dexaben pocu a pocu de xuxuriamos recuerdos, esfaraguyándose día a día, nueche a nueche, botella a botella, llárima a llárima. Sólo recuerdo que'l llunes sonó'l teléfono y corrí esperando la to voz y yera del trabayu, que qué me pasaba; la mio voz ayena reburdiando una disculpa pocu o ná convicente.

Convencer, convencíme de que nun volvería a tener noticias tuyes, fasta una mañana qu'atopé un sobre que daquién metiera perbaxu la puerta. La primer impresión foi d'indiferencia, dempués reconocí la to lletra, y vieno la impaciencia, y la congoxa, a saber cuantos díes llevara ellí ensin que yo lu viere. Abrílu rápidamente, resgándolu y con él la carta qu'había dientru, qu'entá guardo pegada con cinta trasparente. Caltriábase la priesa nes ringleres torcíes, el mieu a que dalguién apareciera nel intre y te viere escribiendo y, ensin embargo, les tos pallabres nun falaban d'aidanza, comu yo esperaba, nin siquiera d'amor o de lluvia, sólo de la película que taben poniendo entós nel Esquina 18, comu un mensaxe en clave —y el papel de Peter Falk, la escena en qu'él y Bruno Ganz s'alcuentren nel kioscu'l café, la insoportable levedá del ser, Berlín, agora yá nun hai una muria xunto a la cual apaecer adormíu y qu'una armadura foroñosa t'abra una firida nel craniu».

Llevóme otra selmana de pruyidera reconocer qu'esi testu nun escondía un significáu desconocíu. Les caberes llinies yeren concluyentes comu un ellectrocardiograma horizontal: «que tengas tola suerte del mundu con esa plaza del periódicu, toi segura de que'l to futuru ye ési, alcordaréme siempre de ti y de tolo que m'escribisti aquel iviernu, que por delles razones tuvi de dexar nel mio pisu».

Sólo nesti intre decidí salir a la cai, recorrer la ciudá primero namái que cola intención de que'l vientu xeláu me dexare la cara marcada cola seguridad de que siguía vivu. Dempués empobiné a la cai onde vivíes y sólo fui quien a atalantar lo que facía cuando me vi xunto al home d'aquella otra vegada, pidiéndu-y la llave del pisu que nunca, según ellí, ocupares.

«Ta usté de suerte», dixo l'home, «dende esta mesma mañana tán toles cuentes saldaes; mire qué bien, una cenciella llamada de teléfonu. Nunca me pasó cosa semeyante. Y agora vien usté y quier ver el pisu. Cenciellamente, magnífico», y calcó la voz na postrer pallabra comu si entós mesmo la deprendiera. Nun desmentí la creyencia de que yo yera un futurible inquilinu y xubí con elli abriendo camín, les escales retorcigañaes comu los mios pensamientos y el cruxir de la madera embaxu los nuevos pasos, too de lo más prosaico según mos averábemos a la que fuere la to casa, y el mio corazón en gargüelu, baltando comu llocu, a la espera de lo que fuere mester esperar, yá tanto me robare aquel tiempu ente cuatro parés y cola sola compañía de

los tos discos y del mio ablayu.

L'home abrió la puerta y sonó comu si se desencaxaren les vértexes del infinitu. La escuridá enllenaba'l pisu d'un arrecendor estrañu, foriatu, pero non d'otru llugar sinon d'otru tiempu, d'otra dómina que nun casaba con aquella estancia húmeda y untosa. Entré yo delantre. Reconozco que con dalgo de llercia, d'esa llercia irracional que mos impón la escuridá.

Nun vi un res nos primeros segundos. Un pisu vacíu, polvu atarraquitando les esquines, grises muries d'un pasáu gris, vacíu, los güecos de puertes que munchayá que nun s'abrieren, ventanes que dexaben fuxir el mundu al filu de la intelixencia. Entré nun dormitorio escuru comu debíen ser los tos sueños, les tos veles. Nin un solu mueble, nin marques nel polvu de cuerpos que lu furtiaren, sólo una cama desfecha de magar polo menos milenta siglos y nella daqué que nun quixi dar por visto, una vegada los mios güeyos se fixaron no que les solombres tanto naguaren por escondenos.

Ellí, so les sábanes grises del tiempu, una bisarma, sólo un calibre al que los siglos-y quitaren la carne desaniciao, un fedor antigu que facía llorar, sí, llorar, nin el sollutu nin la risa nin siquiera l'ascu, namái llorar y sentir que nos güeyos desfacíase la propia vida comu si fuere la vida d'otru.

Tú yeres aquella velea, sélo agora, tres d'años y años d'intentar convenceme de qu'aquel anillu nunca de les falanxes feches povisa nun yera l'anillu que mercares esa otra tarde, ensin dicímelo, tres d'a-



ños y años d'intentar convenceme, ensin llogralo, que nun yeren, aquellos restos, los restos del to cuerpu.

Aquelles cuenques vacíes que me miraben, comu diciendo: «¿por qué tuvisti d'asoleyar el mio secretu, por qué tuvisti de sabelo too cuando yera tan fácil vivir asina, del recuerdu, tamente comu si yo fuere una persona normal y sólo t'abandonare pa dir a vivir con otru?, ¿por qué tuvisti de saber que yo nun esistía?».

Eso me dices agora nes tos cartes, agora que tol mundu sabe qu'aquellos restos llevaben ellí una eternidá, qu'aquella muyer llevaba trescientos años muerta y que daquién, al que la policía sigue la pista, escondiere ellí la so bisarma quién sabe por qué morbosu instintu. Polo demás, yo sigo recibiendo les tos cartes ya intentando

lleeles comu si ná asocediere, comu si daveres esistieres y fueres una de tantes persones normales coles que me crucio día a día nes cais húmedes, comu si sólo m'abandonares comu quien abandona un domiciliu, una direición, pa dir vivir con otru home, con daquién que xixila silenciosu demientes tú m'escribes. Na to lletra clandestina nun atopo ñiciu dengún de reproche, d'incomodidá porque'l secretu de la to muerte lu sepia tol mundu, y ye quiciás la gratitú lo que me fai escribite estes lletres, agora que sé que nun volveré vete porque xaces nun universu que nun tien ná que ver comigo.

Agora que sé que nun alloriaré porque nun teas al mio llau, quitándote'l pelo d'ente los güeyos y retando a la lluvia que nel país de los vivos mueya les ringleres d'esta carta muerta.



# ASINA SOMOS NÓS

**O LA  
DUALIDÁ  
IRRECONCILIABLE**

↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪  
 ↪

MARI PAZ  
FONTICIELLA

*Asina somos Nós* ye la primera novela de Miguel Rojo aunque non por ello primeriza; nella pártese del presente del protagonista (Antón Fernández) convirtiéndose la so hestoria nel filu conductor de la novela. Les digresiones son poques ya interesantes, siendo'l llector treslladáu dacuandu al universu de lo onírico o apurriéndose-y un tiempu meteorolóxicu con un algame esistencial. La llinealidad inxérese nun «tempo» lentu que surde d'una poética reiteración de frases y estructures, referíes les más de les veces al procesu sicolóxicu del protagonista; d'esti mou'l ritmu de pensamientu y el ritmu llingüísticu encartien dafechu.

El personaxe principal d'*Asina somos Nós* camina ente dos mundos irreconciliables: el de lo que ye y tien, y el mundu de lo que quisiere ser y tener. A esto amiéstase un doble enfoque al referir los fechos, per un llau la forma tradicional de la tercera persona omnisciente del narrador,

identificable con «Nós», que traza un camín de XIX capítulos pel qu'Antón cai y se levanta asistiendo impotente al amatagamientu de la so vida; per otru llau, la segunda persona narrativa, recursu emplegáu na novela moderna, y de gran rendimientu, col que s'algama un ficticiu monólogu-diálogu. Too eso reflexa la dualidá na que de contino s'afita la novela de Miguel Rojo, enriqueciéndose y sirviendo d'amuesa de la madurez narrativa del escritor.

*Asina somos Nós* nun s'agota na hestoria d'amor imposible d'Antón Fernández sinón que nésta subyaz la «intrahestoria» d'unos «sub-temes» talos comu'l tormentu que supón la mili, la impotencia delantre'l paru, la incomunicación, l'amargura y soledá de la vida cotidiana urbana y la destrucción de la persona, dalgunos d'ellos magníficamente yá narraos por Miguel Rojo nos sos cuentos, comu ye'l casu del primeru n'*Hestoria d'una siesta*, onde se traten los desengaños y desesperances que va semando la mili, con unos protagonistas que son Antón Fernández y la so novia Amparo, manexaos por una mano omnipotente de la mesma forma que n'*Asina somos Nós*, queriendo convertise'l cuentu, nesti sen, en niciu de la novela.

La obra que nos ocupa casa coles caberes tendencies de la narrativa asturiana anguañu dominante: ambientes urbanos, argumentu cenciellu y tresmisión más o menos realista. Trátase d'una novela dramática qu'entretién, na que cuntar una hestoria y la manera de cuntala queden permediaes, ye dicir, la unidá fondu/forma ye un fechu.

L'escritor conoz fundamente l'instrumentu llingüísticu qu'emplega, xuega coles pallabres buscando la riqueza del llinguaxe lliterariu y ufierta al llector una materia lliteraria personal, contemporánea, accesible y orixinal.



## Biografía de Miguel Rojo

Miguel Rojo naz en Zarracín (Tinéu) en 1957. En 1978 gana'l concursu de cuentos «Fernán Coronas» de Conceyu Bable con *Ya'l tiempu perdeuse nuna nueite* (1). Dempués de dellos años d'inactividá lliteraria, publica na revista *Adrei* cuatro poemes y la narración *Chegóu una carta de Cuba* nos años 1986 y 1987. Yá en 1988 Miguel Rojo vuelve a ganar un premiu; trátase nesta ocasión del «Xosefa de Xovellanos» cola novela *Asina somos Nós* (2) que ve la lluz un añu más tarde, en 1989, cuando tamién se publica'l so llibru *Tienes una tristura nos güeyos que me fai mal*, recopilación de doce cuentos, dalgunu yá conocíu.

- (1) «**Ya'l tiempu perdeuse nuna nueite**», n' *Otros cuentos d'estos díis*. Premios «**Fernán Coronas**» y «**Teodoro Cuesta**». Edit. Conceyu Bable. Mieres, 1981.
- (2) *Asina Somos Nós*. Premiu «**Xosefa de Xovellanos**». Conseyería d'Educación, Cultura y Deportes. Uviéu, 1989.
- (3) *Tienes una tristura nos güeyos que me fai mal*. Llibros del Peixe, colección Puzzle 2. Xixón, 1989.

# LLITERATURA

A B R I L 1 9 9 0

+++++



① EDITORIAL ② LA PALLABRA DE  
LOS TIEMPOS ESCUROS ✕ Xuan Ignaciu Llope  
③ ASPEUTOS MÁXICOS DEL ENSALMÁ-  
DOR ✕ Roberto González-Quevedo ④ TRA-  
DICIÓN YA MODERNIDÁ NA POESIA AC-  
TUAL ✕ Xosé Bolado ⑤ 8 POEMES ✕ Xosé  
Antonio García ⑥ 10 POEMES ✕ Lourdes A.  
García ⑦ BOLA D'AZULETE ✕ José M. Valdés Cos-  
les ⑧ EL MANUSCRITU INCONCLUSU ✕ Vicen-  
te García Oliva ⑨ L'OTRU SILENCIU ✕ Xandru  
Fernández ⑩ «ASINA SOMOS NÓS» O LA DUALI-  
DÁ IRRECONCILIABLE ✕ Mari Paz Fonticiella

