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DITORIAL 

LLITERATURA 
ñaz col enfotu, esa fonda esperanza cola que surden les revistes 
lliteraries, de comunicase con homes ya muyeres concretos, an-
que desconocíos: el públicu llector. 
La realidá lliteraria d'Asturies, valoratible ya complexa, pesie la 
situación amenorgada de la llingua, ye'l nuesu referente ya la 
nuesa vocación. 

LLITERATUR A 
defínese comu una revista llibre, ensin averamientu o creyencia 
estética zarrada, ensin pruyimientu dalgún por crear escuela o 
corriente. 
La so redaición intentará siempres que la calidá del llinguaxe 
poéticu o lliterariu seya l'únicu testimoniu de la seleición. 

LLITERATUR A 
albidra que'l futuru de la nuesa lliteratura va xuncíu —fatalmen-
te— al destín de la nuesa llingua. Poro ya porque nun hai llitera-
tura viva ensín receutor social, esta redaición allampa pola nor-
malización social de la llingua asturiana. 

LLITERATUR A 
nun planu llingüísticu, definiráse nel respetu ya emplegu de la 
normativa académica, comu mediu afayaízu ya indispensable 
p'algamar una llingua «standard», finxu solidariu imprescindible 
nel ámbitu d'una llingua moderna. 

LLITERATUR A 
fai dende esti númberu d'aniciu, un brinde a tolos escritores: 
poetes, narradores, críticos, ensayistes... porque prestaríamos 
qu'estes páxines seyan signu d'una xera, variada, estremada, rica 
ya enguedeyada, pero siempres imaxe d'una realidá viva ya, cada 
vegada, más granible, la de la nuesa LLITERATURA. 
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LA PALLAB 
TIEMPOS 

¿Qué dioses s'ocupen del go-
biernu del mundu? 

¿Qué dioses s'ocupen de la llo-
cura de los homes? 

¿Quién identifica los signos de 
los dioses? Los signos que serán la 
plegaria, que serán el poema, que 
serán la narración de les glories y 
desgracies del común de los mor-
tales. 

N'otru tiempu'l sacerdote reco-
yía los signos: nel aire, nel agua, 
nel fuebu, na tierra. Asina surdía la 
plegaria. Asina la oración Ilevanta-
ba Palma, afalagaba l'espíritu. Los 
dioses recibíen los sos signos pri-
meros entemecíos nes pallabres 
que de los mesmos signos surdíen. 
Pero a la vera'l templu otros aco-
llechaben la pallabra pa con ella 
falar a los homes de los dioses o a 
los homes de los homes. Esta pa-
llabra yá nun tentaba d'esconxurar 
al Demiurgu: bastába-y con cono-
cer los cuerpos, entender el mun-
du. 

N'otru tiempu'l templu taba pes-
lláu con puertes de carbayu y fie-
rro. Arriendes d'ello, en ca puerta 
xixilaben guerreros xordos, mudos, 
ciegos, parapentos a les órdenes 
del palaciu. Dientru del templu los 
sacerdotes curiaben con pricuru la 
pallabra que convocaba a los dio-
ses. A los dioses que fairíen del ca-
os infinitu, el cosmos del gobiernu 
de los homes. Asina la pallabra 
francía la escuridá primera del 
mundu y dexaba amiyar la razón 
del orde, la xeometría precisa del 
poder. 

Pero fuera del templu la otra pa-
llabra nun s'aparaba sumisa a la 
vera l'altar. Nin sacerdotes,- nin go- 
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biernos, nin mercaderes d'inciensu 
y mirra yeren los sos dueños y se-
ñores. Yera la pallabra maldita. La 
pallabra que más que convocar a 
los dioses al orde, a l'aritmética aú-
lica, seduciálos. D'estamiente, la 
pallabra aúlica, la que se derouca 
de llabios bien acoricaos na púrpu-
ra del palaciu, na plata del templu, 
nun yera la única pallabra braera. 

Nun yera la única qu'entendíen 
los dioses: anque fora nel xuegu 
de la seducción. 

El tiempu foi esmuciéndose. El 
templu y el palaciu criaron verdín. 
Y les sos piedres tantes vegaes co-
mu al suelu esgorromblaben, tan-
tes otres manes sumises les llevan-
taben escontra'l cielu. El palaciu y 
el templu volvíen siempre: la so lli-
nia yera l'arquitectura que definía 
l'orde del mundu. 

Mentantu'l tiempu diba firme-
mente allegándose a la fin de la 
hestoria, sigún dicíen dende'l pala-
ciu, los sacerdotes dexanon la so 
saya, el so mantúe y ocupanon 
cais, caleyes, pueblos y ciudaes. 

Porque agora, nesti tiempu on-
de la fin del mileniu paez contem-
plar la definitiva llocura de la polis, 
la definitiva perfeición del gobier-
nu del mundu, los sacerdotes del 
templu abandonen los altares y 
ocupen gayoleros el circu, el tea-
tru, la escena. Una escena esllen-
dante, allumada por milenta llumi-
naries. Una escena allugada meta-
nes esta aldea global que ye'l mun-
du de la fin de la hestoria. Y den-
de la escena divierten y afalaguen 
a les dignidades y gobiernos. Son 
l'espeyu cóncanu del común de los 
mortales. Son l'esperpentu y l'hé- 
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roe clásicu na danza eterna de la 
simulación. 

Y son ellos, los qu'antañu taben 
nel templu, los que llevantaben los 
güeyos al cielu, los qu'agora falen 
a los homes. Los qu'agora falen 
con pallabra divina o con pallabra 
maldita y divina mecida na so boca 
de sierpe combayona. 

¿Entós, qué se fexo de la otra 
pallabra? La pallabra maldita medró 
al delláu del templu, de les escale-
res del palaciu. Foi medrando n'al-
tor, foi medrando sigún s'espardía 
per caminos y ríos. Pero esta palla-
bra yera pallabra de plebe. Y la 
plebe enxamás supo de la perfei-
ción del orde, de l'armonía del go-
biernu de la polis. Y anque a los 
dioses seducíen cola so pallabra 
maldita, nun fuenon colos dioses a 
quienes llevantar les sos plegaries. 
Nin aquellos que de la plebe s'es-
purríen y encoplaben los salmos 
merecieron ser atendíos polos dio-
ses braeros. Afortunadamente pal 
gobiernu del mundu, los meyores 
d'ente los escoyíos acabanon en-
trando nel palaciu, cayendo de xi-
noyos nel templu. 

Entós vese que l'únicu mundu 
posible ye'l mundu real. Ye'l mun-
du del palaciu y del templu. Amás, 
la plebe nunca nun tuvo la palla-
bra cola que construyir la razón. 
Poro, la única pallabra posible ye, 
entós, la del senescal, la del bufón 
de la corte, la del cortesanu: ye la 
pallabra aúlica.» 

Podía ser asina o non. Podía 
cuntase d'esta miente o non. Podía 
faese panfletu, sermón o artículu 
de suplementu cultural, o non. Lo 
cierto ye qu'afayar un ritmu de 



pensamientu que s'axuste al ritmu 
de los díes ya llabor que denyures 
foi tan necesaria. 

Poro'l tonu d'épica sorisa na 
descripción d'un tiempu escuru. 

TIEMPU DE LLITERATURA 

Nesti tiempu escuru l'esconxuru 
del caos yá nun s'oficia nos altares. 
El cosmos ñaz de la sumisión al or-
de realmente esistente. Y la palla-
bra tien d'axustase a definir, descri-
bir y xugar nel orde realmente 
esistente. Asina s'encadarma una 
lliteratura de calter costumista. En-
sin rebotica, ensin mesa camilla, 
ensin braseru. Pero cuntando hes-
tories que son la rede de los vezos 
del común de la bona xente, de la 
xente qu'aprecia l'orde y refuga del 
caos. Asina vei iguándose una llite-
ratura débil. Cuasi infinitesimal. 
Una lliteratura de calter aúlicu, que 
tien nos grandes medios de comu-
nicación el so afalagu y la so esce-
na. Sólo esiste lo que se conoz. Y 
sólo se conoz lo que, llei de pura 
entropía social, amenorga'l desor-
de, afux del caos. 

Fuera de les puertes del imperiu 
añera la barbarie. Fuera de la orde-
nada civilización, lo incaltriatible 
del mundu hostil esmolez y mete 
medrana. 

Entóncenes la lliteratura con-
viértese nun útil exerciciu d'autoi-
dentificación. Ye una lliteratura au-
tista: círculu máxicu que xenera'l 
so discursu. Que xenera la xustifi-
cación del mesmu discursu. Por 
eso se fala asgaya de metalliteratu-
ra. Por eso que Parte d'escribir so-   

lapes de llibros seya l'estilu meyor 
y más cultiváu de los años finales 
del sieglu. 

D'ehí les noveles que cunten la 
hestoria de la propia novela. O no-
veles que cunten la vida del nove-
lista qu'escribe la novela. Noveles 
que nagüen por descifrar el miste-
riu de la creación lliteraria. El xue-
gu que pon orde nel desorde, or-
dena nomes, equilibra pasiones. Y 
si la obra ye plana, ye insípida, ye 
porque nun se nota la maquinaria 
interna. 

¿Y si la obra nun tién maquina-
ria? Pa eso tán los prólogos y sola-
pes: pa ponéila. Lo de menos ye 
que'l testu seya namás que'l ritmu 
valeru de les pallabres. De la mes-
ma forma que les pasiones huma-
nes son les pasiones de caún de 
los homes, la obra lliteraria ye'l 
misteriu de caúna de les pallabres, 
l'orde que sustituye al primer caos 
anterior al verbu. 

¿Y el mundu? El mundu nun 
esiste. La renuncia al conocimientu 
del mundu ye la basa d'esta llitera-
tura débil. A lo más, el mundu se-
ría la constante suma de los pe-
queños mundos que s'autoperpe-
túen unos a otros. La globalidá ye 
una ordinariez. Y quien fale de 
tresformación ya anatema. Por vie-
yu. Por tener un pensamientu apo-
drecíu que nun se decató de que 
la hestoria yá finó y agora empri-
ma la crónica de sociedá. La cróni-
ca de la bona sociedá. Aquel home 
bonu de Rousseau vendría ser Pho-
me autosatisfechu de güei: l'home 
nueu de la fin de la hestoria. 

Pola mor d'ello, toa lliteratura 
que nun amuese esti estáu d'infini- 
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ta perfeición nun ye lliteratura: ye 
un arcaismu. Poro, compréndese 
bien lo absurdu del conceutu tres-
formación: nun hai tresformación 
posible dende la perfeición. 

Esti estatismu y estatalismu so-
cial espéyase nel estatismu llitera-
riu. Les obres apaecen comu enco-
lingaes perriba l'espaciu y del, tiem-
pu, o cuasi, fuera d'entrambos los 
dos. Lo que nun ye fácil d'atalantar 
ye porqué sé renuncia al mundu 
pa cuntar una hestoria y se fai de 
la lliteratura'l paxellu de los ecos 
de sociedá. Por qué esti mundu 
absurdamente cruel apaez al bellu-
me de les fueyes de la narración o 
ye decoráu de novela policíaca, 
cantera pa cincelar personaxes es-
perpénticos. La famosa metáfora 
que don Ramón del Valle Inclán 
enunció falando de los espeyos 
cóncanos quiciabes anguañu tuvie-
re de más. Simplemente porque'l 
mundu ye un espeyu cóncanu pa 
ciertes lliteratures. Ye un escenariu 
pa reclutar detectives y lladrones. 

A la ideya d'intelectual orgánicu  

sustituyóla la realidá d'intelectual 
aúlicu. L'escritor aúlicu paez ser 
l'únicu escritor que vei a la par de 
los tiempos. Bon cronista de socie-
dá, la so presencia en cualisquier 
eventu cultural aníciase na poliva-
lencia del so papel de representa-
ción social. 

La Sibila yá tien correlatu con-
temporáneu. 

A esti tiempu correspuénde-y 
una forma de lliteratura. 

O una lliteraturización d'esti 
mesmu tiempu: y ye pallabra de 
tiempu escuru. 

A sabiendes de que nun ye asi-
na del too. A sabiendes de qu'entá 
hai disidencia, de qu'entá hai otres 
lliteratures. 

Pero lo que sí ye verdá ye qu'u-
nes lleven toles bendiciones y 
otres nun son, porque nun esisten. 

Unes encadarmen «nueves Rae-
ratures« y otres son nucha d'anti-
guos naufraxos, restos de viaxes 
de los que la hestoria dio bona 
cuenta abenayá. 
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ASPEUTOS 
MÁXICOS 
DEL ENSALMADOR 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Roberto González-Quevedo 

Nun ya denguna novedá que las ciencias qu'estudian la 
cultura ya los trabachos qu'analizan las creaciones lliterarias 
pueden convencer en muitas ocasiones. L'antropólogu atóu-
pase en mui bien de casos con que pa faere l'estudiu d'una 
cultura concreta nun basta con dir a la observación partici-
pante direuta. Fai falta en del 1 os momentos usare escritos 
viechos, documentos, contratos, etc. La tradición oral ya un 
feitu cultural importante por demás comu referencia ya 
oxetu del que suel salir un valoratible conxuntu d'informa-
ciones. La 11 iteratura escrita ya tamién un feitu cultural ya 
ensín duda valnos muitu pa conocere aspeutos de las rella-
ciones sociales, las creencias ya los vezos culturales en xe-
neral. 

Pal estudiu de la cultura asturiana las creaciones 1 litera-
rias son, efeutivamente, un material mui valoratible. Pode-
mos faer un pequenu resume esquemáticu de dellos aspeu-
tos culturales a los que la Iliteratura asturiana-11 ys apurre 
una lluz innegable, por exemplu na composición poética El 
Ensalmador. 

El vigorosu mundu astur de la bruxería ya la maxa tien 
muitos testigos 11 iterarios dende hai muitu tiempu. Ya An-
tón de Marirreguera (poeta que naz nel anu 1605) un bon 
informante, ente outras cousas, de los especialistas en curar 
los males físicos ya d'outru xacer recurriendo a procesos 
máxicos. La pieza poética chamada El Ensalmador ya una 
descalificación irónica d'esta actividá. Pero'l feitu de que 
nestos versos se busque la ridiculización ya la deformación 
grotesca nun significa que nun seyan un interesante docu-
mente nu qu'atoupamos descripciones, por exemplu, de 
los medios pa tornare propicios los favores d'una mucher: 

Tres pelos tomaréis de sol sobaco, 
Y echareislo na cara del tabaco, 
Q'el tabaco ye llinda melecina...» 
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Recurrir a una parte del cuerpu (el pelu) de la xente a la 
que se quier remanar máxicamente ya mui viechu ya ta es-
panáu por muitas áreas culturales. Pue dominase máxica-
mente a dalguién si se cunta, ente outras cousas, con una 
imaxe d'esa persona (semecha, debuxu, imaxe, figura) ou 
con un fragmentu fisicu d'esi home o mucher. 

Tamién val preparar un brebax pa que los que lu beban 
sufran dalgún cambiu, positivu ou negativu. Asina, l'ensal-
mador diz-lly al doloríu pol llombu ya los corvichones que 
tien que faer esti ritual: 

«Tomareis la salmoria y el torbisco, 
zumaque, pulepule y malvarisco, 
trementina, xabón, lleche d'obeyes, 
erba mora, artemisa, orti gues vieyes, 
el queso de reciello y el mestranzo, 
el benito campín con el colanzo, 
los asenxos y sebo de carnero, 
y oriégano coido por Enero; 
y si aquesto bebeis por siete viernes, 
habéis de quedar sano y facer piernes». 

Outru mal que cura l'ensalmador ya la «cargación», que 
vien manifestándose na molestia nu fégadu ya nu renaz ya 
que tien solución recurriendo a una práutica menos sofisti-
cada anque non lluenxe de la lóxica máxica: 

«Xanu, q'ente les ñubes escondido 
el to saber me soples pel oído 
ya que ye para ti cosa muy llana, 
manda la cerviguera y l'almorrana 
donde estaben, y dexa sin tropiezo 
d'Alfonso Friera, niervos y piscuezo 
para en definitiva seculoria 
pena de yós mandar requisitoria. 
Y encerráles pa siempre en mar Vermeyo, 
o del diablo metéles en pelleyu». 

La riqueza espresiva ya dominiu del 11 inguax que de-
muestra Marirreguera cuandu pon en bouca del ensalmador 
el plan de cura pa la mucher («Mordióme la gafura•) entre-
mezse cona aguda ironía ya l'enxame creencias astures res-
peutu al mal. 

Apaez asma a la pouca paz de que disfruta un familiar 
na furaca comu causa del desorden malignu (nesti casu, 
l'estornín ya los ambiguos figos): la ma muerta nun tien po-
dre entovía'l sábanu ya namás n'apodreciendo dafeitu esti 
cáñamu descansará l'ánima que pena ya fai'l mal. 

Pa da-11 y descansu al ánima fairá falta, comu siempres, 
un preparáu nel que ta representada una das de seres tres 
outra. Asina, igualaráse'l material máxicu con: 



— vexetales: berza, figos, granos de cereal, etc. 

— partes de seres vivos: nos ritos máxicos suel recurrise a 
partes de cuerpos d'animales. Yá vimos que nel casu del 
ser humanu suel ser el pelu (ou las uñas). Esto ya asina ta-
mién conos animales, de los que tamién pue usase l'untu 
ya las tripas: 

«La tripa del chicharro ó de sardina, 
unto reciente d'oso 
los pelos del raposo•. 

— seres inertes: N'Asturias la maxa suel, comu n'outros 
llugares, fitase en cousas ou oxetos rellacionaos con ritua-
les relixosos. Esti ya'l casu de la sotana ou los llibros del sa-
cerdote ya la tierra del campusantu: 
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«Dos fueyes del breviariu del to cura 
un remendín ó dos de la sotana 

tierra de tres ó cuatro sepultures.. 

El preparáu máxicu tamién tendrá llíquidos significativos 
ya tópicos, comu l'augua ya outros productos culturales: 
lleite, vinagre, vinu, sidra ya sueru. 

En fayendo'l pucheru máxicu vien el llabor de faer el ri-
tual curativu, que tien aspeutos manuales ya orales. El pu-
cheru pue curar si l'enfermu ou embruxáu lu bebe ou si lu 
azota escontra l'oxetu que manifiesta'l mal. Nesti casu, l'en-
salmador diz-1 1 y a la mucher que tien qu'asperxar la figal. 
El recursu a l'aspersión ya una remestura d'usu d'oxetos re-
lixosos, símbolos ancestrales ya metáfora erótico-irónica. 
Pero amás d'asperxar conu 11 íquidu máxicu recomiéndase 
faer cuatru cruces (asusañando outru símbolu relixosu) ya 
encender duas 11 uces. Pero nun hai efeutu máxicu si nun 
hai una intervención oral del bruxu, nesti casu los mui 
llograos veros qu'entaman: 

«Estornín de la estorneya, 
los figos dexa o dexa la pelleya. 
Si yes l'alma quicias d'algún difuntu...». 

Ya piechan asina: 

«¿Serás acasu en estornín tornado 
l'alma d'un aforcado, 
o la güestia que vien del otro mundo 
y sal de les llumales del profundo? 
Pos si eso yes, conxúrote mil veces 
que te vayas allá co les gafeces». 

La poesía termina cona acusación de superchería, de la 
que l'ensalmador quier defendese. Pero la mesma poesía, 
comu yá se dixo, ya una denuncia burllesca de las práuticas 
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máxicas. La necesidá de denunciare los oficios máxicos da-
nos una primera ya tan esperable comu importante ense-
ñanza: la bruxería ya la maxa taban muitu afitadas n'Astu-
rias nel sieglu XVII, por eso son denunciables ya por eso'l 
denunciante tien un bon conocimientu que-lly permite faer 
burla de las práuticas máxicas. 

Tamién observamos que las creencias máxicas astures 
tienen los mesmos carauteres que n'outros muitos 1 lugares. 
Asina, el llabor del ensalmador tien un valir esplicativu: por 
qué hai “cargación», mala suerte, males en xeneral. Por 
exemplu, nun área cultural bien estremada comu l'africana 
alcuentra Evans-Pritchard tamién esa función esplicadora de 
las creencias máxicas. Ya ya muitu fácil atoupar outros mui-
tos exemplos na literatura antropolóxica. La creencia máxi-
ca, la sabiduría del ensalmador nesti casu, nun tien namás 
un valir curativu, tamién lu tien de dar una visión coheren-
te del mundu. 

Nun falta la mui interesante referencia a la mitoloxía as-
tur (la Güestia), feita nun momentu hestóricu onde ensin 
dulda taba viva dafeitu ya perfeutamente encadarmada en 
tol conxuntu de fenómenos sociales ya culturales. 

La poesía termina fayendo alusión a la creencia máxica 
ya'l poder local. Ya perfeutamente lóxicu, pos siempres la 
maxa ya la bruxería tuvu que vere conas estratexas campe-
sinas de poder (Muchambled) ya cona estructuración de la 
sociedá según los conflictos ente llinaxes ya personas (Tur-
ner, Middleton). 

P'apichar estas observaciones diremos que lo que segu-
ramente más chama la nuesa atención ya la fuerte persona-
lidá que de la maxa astur nos dan poesías clásicas comu és-
ta d'Antón de Marirreguera. Nestas práuticas máxicas atou-
pamos el fenómenu universal de la maxa ya los sous mati-
ces europeos. Pero siempre se pueden faer muitas caraute-
rizaciones nun mundu tan inmensu comu'l de la maxa. Ya 
en comparanza cona mayoría qu'alcontramos en solar euro-
péu, la mara astur tien un aquel de más presencia del pa-
ganismu precristianu, de los misterios empobinaos a la fer-
tilidá, de lo arcaico en xeneral (Le Roy Ladurie). Comu den-
guna outra cultura d'Europa, l'asturiana foi a conservare 
más tiempu la vitalidá d'un mundu máxicu achenu a la cre-
ciente cristianización (1). Ya interesante observar que nesta 
obra, El Ensalmador, nun apaez el cura denunciando al es-
pecialista en maxa. Pola cueta, ya'l ridiculizáu ensalmador 
el que fai burla del cura conu tópicü: 

«Válgate Barrabás por capellanes 
Que dañibles sois pe les quintanes! 
Que no ha quedar visiesto nin mes muerto, 
Que no habéis de poner dalgún ensierto». 

(1) V. E. E. Evans-Pritchar. «Witcbcraft, Oracles and Magic among tbe Azande»; R. 
Muchembled, «Les derniers Bdcberes»; V. Turner, «Scbism and continuity in 
an African Society»; J. F. M. Middleton, «Witcbcraft and Sorcery in East 
Africa»; E. Le Roy Ladurie, «La soricére de Jasmin». 
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ADICIÓN 
YA MODERNIDÁ 
NA POESIÁ 
ACTUAL 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

XOSE BOLADO 

Conoz la poesía asturiana actual un enriquecimientu es-
presivu ya una pluralidá temática qu'abulta paradigma del 
propiu procesu de normalización actual de la llingua astu-
riana. 

Güei, la poesía ufierta una complexa rede de voces ya 
propuestes. Dende l'intimismu d'una Concha Quintana o 
Lourdes Álvarez García a la oxetualización narrativa d'un 
Xuan Bello o la ironía epigramática de Sánchez Vicente 
atópase una bayura poética que fai d'esti xéneru'l más re-
presentativu llogru de la nueva hestoria lliteraria. 

La so realidá encapiella procedimientos, poétiques ya 
enfotos, bien distintos ya a vegaes bien estremaos. Pero ta-
mién ye cierto que d'una llectura en conxuntu rellumen, 
queden nel maxín llector, dalgunes significatives recurren-
cies. 

Ensin dubiar de la presencia, aparente ya fonda, de la 
nuesa cultura urbana, moderna ya postmoderna, nuna bo-
na parte les obres poétiques asturianes afáyense tamién 
abondos «tópica» de la cultura lliteraria tradicional. Surden 
de contino ensames de signos, símbolos ya referentes cul-
turales orixinarios de les dómines nes que la naturaleza 
aguyaba les concencies. 

Tal paez que vien dándose una granible ponte col ayeri, 
o quiciabes meyor, que sigue'l puxu poderosu de los vie-
yos mitos. 

Posiblemente seya nel tarrén de la imaxinación simbó-
lica onde meyor podamos esplicar el fenómenu. 

Según escribe l'antropólugu francés Gilbert Durand 
(1964): «Cáltriase qu'hai nel intre d'un réxime cultural peres- 



tremáu, ensin embargu, una dialeútica qu'alita, dinamiza, 
vivifica, el simbolismu d'una cultura determinada». El mes-
mu Sorokin comprueba qu'una sociedá nunca s'atopa dafe-
chu amestada nun tipu yá qu'esisten elementos irreducti-
bles, supervivencies, islotes en Hucha, que noma «cristaliza-
ciones». 

Na poesía asturiana l'hálitu, güei, por exemplu del ani-
mismu, comu asocede na obra de Roberto González-Que-
vedo; nos poemes de Manuel Asur: «Braña de Beneros» ya 
«Dende esta Braña» (3), etc., fala cenciellamente d'un calce 
qu'aporta un mou singular d'atalantar la vida, ya que s'es-
cuende nos anicios de les primeres sociedades humanes. 
Ellos son los renovadores d'una perspeutiva qu'Antón de 
Marirreguera, Acebal ya Enrique García Rendueles, ente 
otros, caltuvieron, pese a les circunstancies biográfiques, 
culturales, etc., diverses. 

Camiento que na poesía actual manifiéstase una bayura 
iconográfica ya simbólica procedente d'una «mística» de la 
naturaleza, signu tamién de la so presencia nel dominiu 
imaxinativu d'esta sociedá. Acordies con ella l'home o la 
muyer espeyaba'l so estáu d'ánimu nes variaciones de la 
naturaleza. Ésta enxamás yera un decoráu escenográficu, a 
la superficial ya esterna manera costumista. La vida o la 
muerte de la tierra yera l'amor o la tristura, el fueu o la me-
lancolía de los poetes. Los rexistros de les estaciones, del 
cambiu del día ya la nueche; l'universu vexetal ya l'animal 
surdía colos sos espíritus propios pa entemecese ente los 
humanos. Los páxaros anunciadores, el tresformismu, en 
determinaes circunstancies de les ánimes de los muertos 
n'animales, etc. son prueba la vixencia l'animismu. 

D'esi mou la naturaleza ye un universu ensin separtacio-
nes ya nél el ser humán faise protagonista omnisciente ya 
non un ser ayenu. 

LO PARTICULAR Dientru'l simbolismu universal, ya mí-
ticu, la poesía asturiana enllaciaba un mundu particular: un 
paisaxe, un clima, unes rellaciones sociales ya un contautu 
persona-naturaleza qu'algamaben sen propiu na imaxina-
ción coleutiva. Nella los signos del mundu denoten, na so 
organización, na so xerarquización, un conteníu simbólicu 
determináu que-y da la so particular orixinalidá. 

El poeta qu'afondaba nesa imaxinación coleutiva tres-. 
cendía la cotidianeidá más aparente ya tresmitía unos sabe-
res, intuiciones ya premoniciones que cincaben al xacíu de 
la so mesma esistencia. 
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Comu viemos, n'actualidá continúen manifestándose les 
vieyes fontes de la poesía, les qu'allumaren los primeros 
mitos. Roberto González-Quevedo pue ser representativu 
d'ello pero manen tamién n'otros poetes ya sobre too n'a-
bondos poemes sueltos. 

Un casu paradigmáticu de cruzamientu cultura, abúlta-
me'l poema de Concha Quintana: «Ola de fríu» (4). Denóta-
se nél la presencia simbólica combinada de redes culturales 
bien separtables, la urbana-teunificada ya la tradicional. 

La composición, signu del desamor ya enllenu la melan-
colía'l nuesu tiempu (5), sofítase dende dos referenciales, 
que son al empar signos d'una peculiar forma de vida con-
temporánea. 

Dos sustantivos comunes: el diazepán (nome d'un anti-
depresivu) ya'l el domingu (a medianueche) rexistren un 
tiempu ya una situación. Dende ella la narradora espresa'l 
so deseyu ya tamién nos revela la so angustia. L'antropolo-
xía cultural indícanos la pertinencia del sustantivu común 
diazepán pa comunicar simbólicamente —en términos téuni-
cos de güei— la fondura d'una depresión. Ún de los males 
cuaxi xeneralizaos d'esti tiempu, especialmente no que cin-
ca a les muyeres, según abondes estadístiques. 

L'otru sustantivu, domingu, afita'l tiempu por antonoma-
sia na nuesa cultura urbana de la solitú. Nesi día, el descan-
su tórnase reflesión. La persona entrúgase sol so propiu 
destín, fai un altu nel llabor diariu y nel ánimu solliviáu po-
los pruyimientos cotidianos. 

Nun ye entós accidental la esbilla: diazepán ya domingu 
proyeuten una información complementaria ya unidireicio-
nal. Un estáu d'ánimu depresivu pola ausencia d'amor. La 
narradora escueye les sos imaxes dende esi influxu ya baxo 
la polaridá simbólica del día, d'acuerdu a la clasificación de 
G. Durand. La poetisa privilexa los símbolos de la lluz, el 
color —el día—, la vida, pa conxugalos antitéticamente cola 
so falta, la escuridá ya la muerte. Fai polo tanto d'esa com-
binación un eufemismu de la muerte (6). 

Surden les aves prietes, anunciadores de la muerte, de 
llarga tradición na mentalidá asturiana, elles intensifiquen la 
escuridá de la nueche ya'l «cielu en decadencia». Ello espli-
ca que'l paisaxe escenográficu seya la representación del 
estáu d'ánimu. Nél asoléyase la simboloxía tradicional de la 
nueche ya lo prieto comu anuncia de la muerte ya comu 
espeyu la tristura presente. 



Pero cuandu quier reflexar el tiempu pasáu, al que-y co-
rrespuedente otru planu de significación —nél había amor—
antitéticamente la simboloxía arquetípica tórnase  diurna. 
Nella hai lluz: llunas llenas, cielos d'azafrán. El suañu ta au-
sente porque la vida nun-y dexa llugar: «Un suañu malpe-
nes estrenáu». Nun hai sitiu pa él na epifanía de la lluz. 

Asina empobináu, el personaxe poéticu compórtase nel 
ámbitu los antiguos héroes míticos llantaos nel círculu la 
solitú —en medio l'universu— ya en comunicación simbiótica 
col arrodiu natural. 

De la mesma forma que na poesía de siempres, el color, 
la lluz o les tiñebles estructuren la significación lliteraria ya 
zarren un color moral. 

Por ende, cuandu llueu la narradora entruga a la so con-
cencia sol espantible rostru del tiempu, nel interesante soli-
loquiu que tan bien resuelve Concha Quintana, usa de 
nueu la combinación binaria, antitética, sofitándose en sím-
bolos de resistencia a la muerte: de polaridá diurna. El 
mesmu recursu conocíu comu eufemismu. Torna d'esta me-
na un pasáu d'esplendor, con sustantivos comu  inciensu, 
vinu, baluarte...,  etc. 

Los dos primeros llargamente emplegaos comu símbolos 
de  celebración  amorosiega. L'inciensu, d'orixen oriental, 
fo símbolu de festexu eróticu, llueu cristianizáu con sen 
asemeyáu: comunión;  vinu,  perconocíu símbolu na poesía 
de tradición grecolatina, d'amistá, amor. Tamién na llírica 
andalusí nos poemes de brinde. 

El terceru,  baluarte,  de raigañu militar, afitáu yá na llite-
ratura griega comu símbolu defensivu, de calter restrictivu, 
contra los peligros del arrodiu. Símbolu de la esclusividá 
del amor, ya de la so debilidá. 

Pero, amás, Concha Quintana necesita de nueu comple-
tar la imaxe faciendo usu de les convenciones poétiques 
que dexó la «mística» de la naturaleza. Asina,  «les flores de 
zrezal»,  encarnación de la primavera (metonímica) ye, por 
proyeición, de la fuerza ya pureza del amor naciente.  L'ar-
giieyu,  símbolu célticu de la vida que surde na naturaleza 
muerta del bosque, representa l'enfotu nel resurdimientu, 
na llegada de la primavera. Yera l'abellugu &esperanza 
cuandu los campos se tapecíen cola frialdá del xelu. D'ehí'l 
so emplegu, tamién, comu planta máxica, vitalizadora, po-
los sacerdotes druides ya la so pervivencia fasta nós comu 
rexeneración de la vida. 

La  yedra  (corones de), según Cirlot (7), funciona comu 
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un símbolu femenín de fuercia que necesita proteición. 
D'estirpe indoeuropea, dende cuantayá representación ico-
nográfica de lo femenino. Dicen Cirlot ya Frazer que los sa-
cerdotes eunucos imitaben fueyes de yedra nos sos tatua-
xes. 

Esta riestra símbolos queden enllenos de sen na imaxi-
nación llírica, ella da-yos unidá ya una nueva dimensión. 
Nel presente exemplu, vese que dende un planu de coti-
dianidá, encadarmáu per mediante referenciales del nuesu 
tiempu: «diazepán» ya «domingu», asoléyase l'incosciente 
cargáu d'arquetipos primixenios. 

15 

La doble presencia cultural abre la poesía fasta'l coral 
d'un mundu míticu enxamás del too escaecíu nel incons-
ciente de la nuesa sociedá. (Ello sofita tamién esi consensu 
favoratible a poemes comu'l citáu). 

En resume, ya non comu síntesis o tesis, propuestes po-
étiques comu «Ola de fríu» afloren de tanta poesía de cir-
cunstancies, superficial ya inmediatista, que nun lliteraturi-
za más allá de la superficie del mundu ya les relaciones hu-
manes más teunificaes, ya, dende llueu, rituales. 

En tou casu, yá habrá faese, nun trabayu necesariamente 
más llargu, un analís que rastrexe les güelles de la tradición 



ya les innovaciones del tiempu presente n'otres obres poé-
tiques. Quede esto comu signu d'una modernidá que nun 
escaez la esperiencia humana nel so llargu camín por re-
presentar ya representase, na imaxinación coleutiva, el lli-
bru de la so memoria. 

N O T E 

(1) Buenos Aires, Amorrortu, páx. 114. 
(2) Las filosofas sociales de nuestra época de crisis. Madrid, Aguilar, 1961. 
(3) Asoleyaos en Lletres Asturianes, 15. 
(4) Ola dell-fu 

Atraviesan un cielu en decadencia 
prietas bandadas d'aves migratorias 
y paez que nun va a riscar l'alba. 

Era otru tiempu aquel de !lunas llenas y cielos 
d'azafrán sorprendiendo nos párpados un suañu 
malpenes estrenáu. 

Dime si n'algún rispiu de memoria 
arreciende l'inciensu d'esos días, 
si sigue en pie l'altivu baluarte 
que plantamos en campos de la muerte, 
si alguna vez te desamparalsuañu 
y un rescamplíu breve en tos vidayas 
escribe algunas !letras del mio nome. 
Dime si alguna vez el dolce vinu 
dexa un taste amargosu na to boca, 
si la distancia ye un metal fundíu 
y el tiempo sema vidros na retina. 
Dime pa quién las flores del zrezal, 
y l'argüeyu, que fue una profecía. 
Las coronas de yedra, los altares, 
y el porqué d'estos versos hiperbólicos 
qu'acuño a medianuecbe d'un domingu. 

Ye posible que vuelva alguna nueche, qu'escaeza'l 
diazepán y cuerra'l vinu. 

Desbeci yá esti velu tantas veces... 
(5) Sánchez Robayna, Andrés. Algo más sobre la melancolía postmoderna. La Luz. Madrid-

Gijón, Júcar, 1985. 
(6) En pallabres de Gilbert Durand: «El sen cimero de la función fantástica, ailtada 

contra'l destín mortal ye l'eufemismtb. Las estructuras antropológicas de lo ima-
ginario. Madrid, Taurus, 1982. Páx. 385. 

(7) Diccionario de Símbolos. Barcelona, Nueva Colección Labor, 1985. Páx. 468. 

Esti ensayu fo Ilein nes VII Xornaes dEstudiu organizaes por l'Academia de la Llingua As-
turiana. 
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POEMES 17 

XOSÉ ANTONIO GARCÍA 

8 
POEMES 

SEGUNDA MUERTE 

Veníes delles veces y trayíesme 
nun sé si yeren roses, camelies o qué flores 
—tú yá sabes que siémpre anduvi mal 
de la vista y agora los guxanos 
xintáronme los güeyos u te vía—. 
Veníes delles veces y pensé 
que sólo una vegada se morría. 

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU») 



ALCUERDU DE MUYER 

Tueru de rosa yá ensin pétalos 
que llabiega'l mio corazón 
nes nueches onde sangra l'alcordanza. 

18 

SUAÑU 

Qué feliz sería 
si viviere nel esquezu 
y cuandu tú aportares 
yo nun fuere nin alcuerdu. 

Qué feliz sería 
si viviere ente los muertos 
y cuandu tú aportares 
nun ficiere falta'l besu. 



PENSAMIENTU 

Muerte: 
l'amor dafechu o 

dafecha indiferencia. 

19 

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU•) 

TESTAMENTU 

Son tristes estes hores y quixera 
dexar la casa preparada: 
desque muerra, quemái mio cuerpu, 
subíi'l monte cimeru de mio tierra, 
y qu'una mano de muyer esparda 
el duru sable en que me torne 
so les cumes que tanto amó mio alma; 
quiciás asina bilte della vida 
de lo qu'en vida 
foi muerte, soledá, dafechu llárima. 

(De «DIARIU D'UN HOME MUERTU») 



ESPERA 

Cuandu vengas d'en casa los cipreses 
vistida col paisaxe de los ciegos, 
alcuérdate del perru que xixila 
el mio llar n'antoxana mudamente, 
acarícia-y el llombu amorosiegu 
y enséña-y a lladrar contra la lluna. 

Cuandu vengas d'en casa los cipreses 
nun esquezas al home que t'espera 
dende'l día gociosu en que te vio 
namái un intre, y supo del placer 
qu'en to llechu s'algama eternamente 
si poseyes al alma col to aliendu. 

20 
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ORACIÓN 

Ven con mano firme, voz imperativa, 
nun escuenda ayanza la to tiez de xelu, 
nin deseyos guarde de vengación lenta, 
nin adulces seya'l xeitu en que me fales. 

Rápidu, fugaz, silente, discretu, 
cole l'intre xustu de la última cita, 
comu'l besu tímidu del neñu primeru, 
comu'l gritu sordu del tiru na nuca. 

Asina te quiero, dempués nun quedré 
nada: dicir sólo que te voi amar 
hasta'l día en que te beses a ti mesma. 
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EL RELÓ 

Subeiráraste nel amor de sábanes 
mercaes nuna ilesia de noviembre; 
foi un sábadu y xarriaba, bien t'alcuerdes: 
dos pallabres, nervios fáciles, el besu, 
el fuerte abrazu que te dio to padre, 
una llitera usada y nada nuevo, 
una ciudá esquecida en diez semeyes... 

Dempués llegó la procesión per dientru, 
les mañanes xelaes y los fíos, 
los nietos arumaos de turrón, 
la gúzara, l'insomniu... el silenciu... 

Y sin embargu, jai!, nun foi l'espeyu, 
un reproche al debalu, l'alcordanza 
del collaciu que vive eternamente, 
el refartu de la muyer na cama: 
cenciellamente foil to reló; 
detúvose de sópitu contigo 
dempués de trenta años de contate, 
na so mudez de perru fiel, la vida. 
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LOURDES A. GARCÍA 

IO 
POEMES 

Medrana d'esti iviernu traigo, comigo 
tán esos pasaos —y cunto venticincu— 
lletargos del amor, corzu firíu 
qu'enxamás toparás quexando'l so dolor: 
nin el ruxir del agua foi menester. 

Caudales hai que t'abracen dafechu, 
roxu color de lluna esmuciéndose. 
Ríu abaxu cuerren les voces nenes 
d'otros tiempos vivíos, yá nun val dicir 
lo qu'entós nun se dixo. 

Arrequexáu nel troncu de zreizal 
llegaráme'l domingu, llegaráme 
otru iviernu: amostalgaes lletres 
les que nun-y escribí. 

Setiembre. 7. 87 
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Llevanto tres de ti tolos díes d'ayer, 
la persiana, el paisax, el vidru adormecíu 
coles estrelles. Les caberes tristeces 
llevántense tamién, los rastros conocíos, 
la casa construyía nos campos de la muerte. 

Llevanto'l tiempu rotu, 
los cafés esfrecíos, la nueche 
saborgada en soledá, nes playes 
del iviernu les dolioses resaques. 

Pasaron tantes coses namás por recobrar 
la constancia de mio, nel traviés 
d'una imaxen, deldándose na infancia. 
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4. Avientu. 87 



Ye mañana y escueyes los fastiales 
preferíos que conoces d'eiquí, 
el sablón solitariu, el llibru yá lleíu 
—n'otru sitiu— que tanto te prestare. 
Repítense anuncies nuna radio 
qu'alguién yá nun escucha, entreteníu 
tomes a ti los pasos al empar 
qu' algún críu te mira de soslayu: 
rompióse nel espeyu'l día que proyeutares, 
yá nun pue ser igual tiñíu 
nes nenines del nenu que te vio. 

Avientu. 3. 87 
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Cuntába-y tamién la hestoria la ciudá, 
la so grandeza, Parte, 
les cais d'entós con tantos autobuses. 

Tamién él-y falare del ermu de la tarde 
onde punxo rutina tantes veces la piedra, 
y l'ausencia fuere l'únicu material d'eses cais 
ensin nome, aselecíes nel so vivir d'iviemu. 

Avientu. 3. 1987 
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Delantre d'estos pinos forasteros 
que nun son quien a invocar la seronda 
quedría saber ónde paró'l metru, 
la priesa y el deseyu de les estaciones. 
En qué rexistru guardes la ilusión de los dos 
baxo'l sol de difuntos. Inundando Madrid, 
n'ónde cuayó'l rir de los díes aquellos. 

Avientu. 17. 87 

Avancen nes mios manes les siñales 
del tiempu, l'ansiedá de les ochu —cuandu llegué 
a la casa— na rodiada setiembre, 
la rosa de la nueche de nun recuerdo cuandu. 

L'urxente besu alzáu nos vezos del amor 
roza'l reló —na tierra xuncida ayer 
al dolor— y a otros díes d'avientu. 

13 Avientu. 1987 
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Ye yá nueche; ensin la llarga hestoria 
de piedra azul nun habrá riscar 
que nun pronuncie los colores mustios 
colos que tolos díes muerren. 

Y yá nun se resiste'l comulgar amargu 
del miel y los olvidos 
bebíos comu besos 
nesti cáliz agriu col que faigo memoria. 

Ochobre. 13. 1987 
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Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha 
p'afitar los ayeres que creyimos perdíos 
(y sé que ná se pierde cuandu nada se tuvo) 
na rodiada los suaños de la celebración. 

Yá nun quería mentar esi espaciu queríu, 
espurgáu na memoria dende hai tantos años, 
dende hai tantos años amontonando olvidos, 
alambrando a les tardes la imaxen d'aquel críu 
que cuntaba mentires namái por perdurar. 

3. Avientu. 87 



Dempués de los díes de setiembre 
(cuandu l'ábregu —sabes— 
enllenó de suicidios la ciudá 
y llevó tres sí cualquier tiempu feliz 
col que llavar Palma y la vida doliosa 
qu'a veces mos asusta) yá namás supe, 
sólo volver a la nueche en vertical, 
los paseos atrevíos alredor 
la fiesta, alreor del vinu 
que de lloñe traxeron los dioses 
a los llabios; dempués yá nada, tomar 
les alcordances al so sitiu: l'ayer, 
el ver llover agora tres los vidrios. 

Avientu. 3. 1987 
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Sólo triste'l vientu 
nes catedrales de setiembre 
podrá esperar. Baxa la nueche 
seca tres los vidros de la so estructura. 
Nun dirá a la escontra nin vida nin memoria: 
que se funda'l so cuerpu na cruz de los cami- 
nos. 
Non, ya naide quier aquel so baille escuru. 

I. Avientu. 1987 



RELATOS 
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JOSÉ M. VALDÉS COSTALES 
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R E L A T U 

Oz0JososososODÁADOD 

—Apúrrime una bola d'azulete... 
L'ama de la tienda mirólu afatada, comu si nun fuere 

quien a pescanciar qu'un mozu de ventitantos años entrare 
nun comerciu onde había de too, menos cocodrilos, y pi-
diéra-y xustamente eso. Nun-y lo tomó a ofensa. Tampocu 
él sabía qué facía un mozu de ventitantos años mercando 
una bola d'azulete. 

—¿Namás? 
—Non, gracies. 
Metióla con curiáu nel bolsu de dientru de la chaqueta 

les fiestes. Yera comu un bombón: redondina, ñidia, en-
vuelta nun papel de rayes blanques y azules qu'apetecía 
comela. 

—Una caxa bombones. Eso tenía que llevar y dexame d'-
hosties... 

Hasta Xixón el viaxe n'autocar foi normal. Collacios o 
cares conocíes qu'aprovechaben el día festivu pa guarecese 
na ciudá. Daquién-y comentó que la mar taba perguapa, la 
cuenta pa facer una pescata de les que nun caben na paxa. 

Respondió que sí, enritáu, apalpando per fuera'l bolsu 
de la chaqueta. La bola d'azulete siguía ellí, dura comu un 
absurdu quiste. 

Baxó de la llinia tarreciendo dir pa la Estación del Norte. 
Los soportales de la cai Marqués de San Esteban yeren yá 
cuasi un túnel. 



—Ún pa Lleón. En segunda... 
Y el fedor a estación, la perceguera de los que viven 

nun pueblu ensin tren y namás que lu ven, cruciando pai-
saxes imposibles, pela televisión. Nel andén, “extres» de la 
película facíen degomanes abondo esaxeraos pa que da-
quién los tomare en serio. ¡Corten! —diba sentir d'un mo-
mentu a otru. Y, de sutrucu, el mundu púnxose en movi-
mientu. La so cabeza dixo violentamente sí, comu si'l mes-
mu Dios-y entrugare daqué. Depués, dixo sí cincu o seis 
veces más, comu si nun acabare d'entendelu. 

Tol so cuerpu empecipió 1'absurdu viaxe menos la so 
memoria, que corría a la escontra d'un branu yá apagáu, 
enguedayada na estación, nos árboles, nes cases, que fu-
xíen del tren y d'él y de la condenada bola d'azulete. 

—¿Qué, piquen? 
—Col agua tan claro nun se fai llabor. ¿Pescasti tú daqué? 
—Non, yo nun pesco. Vengo a mirar namás... 
Conociéronse asMa. 
Siempre-y cafiaron los mirones. Con qué encarnes, esa 

chombada nun ye bona, esi anzuelu ta mal encapiáu, echa 
naquella calina... Tolos mirones lleven dientru un Neptunu 
farrucu. Llástima qu'enxamás traen la traente: diba prestar 
un güevu espetá-yosla hasta'l mangu ente les ñalgues. 

Pedro nun yera asina. Siempre taba calláu, n'otru mun-
du, mirando pa la mar comu si los sos güeyos fueren l'úni-
cu aparexu. Fo'l pescador, paradóxicamente, el qu'entamó 
a face-y preguntes, preguntes bobes, comu avecen selo les 
d'un honre cuandu quier amistá. 

—Préstate la mar, ¿eh? 
—Sí, muncho. 
—A mi tamién me presta, pero pa pescar. A lo místico, 

comu tú, ye una aburrición. 
Cuasi ensin dase cuenta ficiéronse collacios, grandes 

amigos. Infinitú vegaes d'aquel branu baxaren xuntos al pe-
dreru. Ún, cola paxa y la caña al recostín; l'otru, coles ma-
nes en bolsu y los güeyos muncho delantre d'él en cuantes 
víen la mar. Al pescador prestába-y deprende-y al so amigu 
los secretos que con tantu celu guardaba pa nun tener 
competidores. A fin de cuentes, Pedro namás venía a mi-
rar. 

—Mira, nesi pozu hai un pulpu. ¿Quies que lu enganche- 
mos? 

—Bueno..., pero yo nun lu veo. 
—Nin yo. Pero mira la cantidá de cáscares y los rispios de 

cámbaros y oricios que tien delantre la resquiebra. ¡Equí hai 
un pulpu comu un demónganu de grande! 

Pedro asistía ente incrédulu y sosprendíu a la parsimo-
niosa ceremonia d'amarrar con filu vela un cámbaru a la 
punta la vara. Cuasi nun hubo tiempu d'averar la carnada a 
la rendixa. Del furacu salió un rayu del pulpu comu una 
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llingua llarguísima, de goma, en direición al cebu; pero la 
vara diba pasu ente pasu reculando p'atrás, furtándo-y la 
presa ca vez que paecía que por fin diba algamala. Nun tu-
vo más remediu qu'espurrir otru rayu, y depués otru, y 
otru... Yera yá un monstru enraxonáu lo qu'avanzaba ence-
rriscao de gula haza aquel cambaracu que s'atrevía a xuga-
y cola paciencia. De sutrucu, una mano avezada garrólu 
pela bolsa arrapuñándolu de l'agua y machicólu una vez 
tres d'otra contra'l cantu una llastra. 

—¡Yes un fenómenu! 
—Bah, esto nun ye difícil —presumía'l pescador. 
L'amigu de Pedro garraba a voluntá pexes de toles tri-

bes. Sarrianos, qu'asemeyaben na paxa retales de Ilumino-
ses sayes escoceses. Xulies que s'esmucien de les manes, 
colos colores vivos de páxaros esóticos. Barbaes, escamo-
nes, botones... Yera l'amu la mar. 

Ciertu día, a mar vacía, quixeron cruciar pa la Peña'l Sor-
biatu, un llugar peligrosu anque perbonu pa la pesca, que 
la mar afuracare comu si fuere una flauta y que cuandu ta-
ba torpe asoplaba per ella con estrueldu tocando una apa-
voriante melodía. 

Pedro moyare les playeres y diba descalzu peles peñes. 
—Ten curiáu con eses coses verdes y roxes. Si les pises y 

te xirlen, nun va a ser depués a aguantar los resquemores. 
—¿Nun sabes cómu se llamen? —entrugó-y Pedro. 
—Equí llamámosles mexones... 
—Son anémones. Cuandu xuba la mar, nun les conoce-

rás. Tola llastra paecerá un xardín. 
Díxolo ensin malicia, a lo xole, pero el so amigu contes-

tó-y enritáu: 
—¿Qué quies, dame clases de mar? 
Pedro nun lo esperaba y quedó cortáu. Tampocu'l so co-

Ilaciu lo esperaba, pero salió-y asma y nun yera custión de 
disculpase. 

Cuasi nun se falaron más aquella tarde. Ún aparentaba 
astrayese na piesca. L'otru alcontraba cualquier escusamien-
tu pa quedase arrezagáu. Depués dixo que nun se sentía 
bien, que taba quedándose xeláu, y escapó tusiendo. Es-
guiló per un atayu y aparóse a mediu camín mirando pal 
pedreru. Depués, entainó a correr y sumióse nel paisaxe. 

El so collaciu siguió baxando a la mar munches tardes. 
Ensin la paxa y la caña, namás cola esperanza d'alcontralu, 
pero ensin malditu resultáu. 

Pedro taría, de xuru, n'otru requexu de la costa, al abe-
llugu de les sos babayaes, acasu repitiendo a daquién la 
cantinela de siempre. 

—Non, yo nun pesco. Vengo a mirar namás... 

El tren amenorgó la marcha. Primero dexó atrás cases 
desamecíes; depués, barrios enteros indicaben que taben 
yá entrando na ciudá. Otra vez repalpó per fuera la cha- 
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queta. La bola d'azulete siguía ellí, dura, comu un bombón 
inmune a les calores de Castiella. Metió la mano y acarició-
la. Petecía-y sacala, pero dába-y vergoña que daquién pu-
diere ver un mozu comu él con una bola d'azulete. Nel bol-
su también había una carta, una carta breve, con una post-
data más breve entovía, que yera la causante d'aquel absur-
du viaxe: 

«P.D.— Y, por favor, traime una bolina d'azulete.» 
Baxó del tren y foi drechu a un taxi. 
—Al Hospital Provincial. 
—Usté ye asturianu, ¿eh? 
—¿Nun pue dir más apriesa? 
—Pues yo tengo un amigu... 
—Tamién yo. Y quiero velu pronto. Asina que fale menos 

y dea-y más al zapatu. 
Y el fedor a hospital. Tan carauterísticu y cafiante comu'l 

fedor a estación. De xuru que los dos güelen a viaxe. 
El cuartu taba cuasi a escures. Namás dellos rayos de sol, 

comu nubes de polvu lluminoso, flotaben na solombra. 
—Pedro.... 
—Pensé que nun veníes —dixó-y entartayáu pela tos—. 

¿Truxístime la bola d'azulete? 
Allegróse-y la cara al vela apaecer, envuelta naquel pa-

pel de rayes blanques y azules. 
—¿Cómu tas? —Pentrugu yera ociosu; Pedro taba permalu, 

cola color inconfundible de la muerte. 
—Ábrime la persiana, por favor... 
A Pedro costába-y trabayu daqué tan cenciello comu lli-

brar la bola del papel. Dexó cayer el cuerpu haza'l llau dre-
chu de la cama, buscando col brazu la mesita. 

—¿Quies beber? 
Mentes ñegaba cola cabeza, la mano de Pedro foi ave-

rándose al vasu enllenu d'agua hasta dexar fundise nél la 
bola d'azulete. El goteru xuníu a la muñeca xiringóse con 
fuercia comu'l badaxu tresparente d'una campana misterio-
sa que repicare a lluz naquel cuartu. Pequeños ríos azules, 
arteries marineres diben ñaciendo naquel vasu, entemecíen-
se en ñubes y llamaraes mentes Pedro miraba arremelláu. 
Comu si aquel vasu d'agua y azulete fuere l'aniciu, el gua-
ñu d'otra mar. 
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Acababa d'aniciar a salir de la ducha cuandu apienzó a 
sonar el teléfonu, asina que, n'echando enriba la bata azul 
de toalla y enfundáu de mala manera nes zapatielles de fel-
pa, empobinéme hacia'l sonoru timbre dexando al mio pa-
su pequeños charquinos d'augua. 

La que llamaba yera Azucena, una collacia y amiga que 
trabayaba na Biblioteca Asturiana, dependiente del Princi-
páu, y cola que yo collaboraba cuandu me lo pidíen, que 
por desgracia nun yera mui abondo. 

—Andresín, tienes trabayu. 
—Querrás decir «más» trabayu. A ver si camientes que toi 

tol día de folganza. 
—Perdone'l señor escritor, referíame a trabayu del de ver-

dá, del de cobrar, vamos... 
—Tien de saber Vd., proba funcionaria de l'Alministra-

ción, que si quixere, ún tien trabayos asgaya, lo qu' asoce-
de ye que nun sólo de pan, etc. etc. y si toos foren comu 
vosotros, Cervantes fuere un funcionariu de prisiones, en 
llugar d'un inquilinu, y nun escribiere lo qu'escribió, por-
que claro, pa vosotros lo meyor ye tener un bon patrón, y 
col Estáu ¡hala!, toos a tirar del tetu. Y asina mos llucen les 
coses. 

—¿Finasti?, bono, agora escucha. Llamaron de la Notaría 
del Sr. Atienza. Una persona acabante morrer fixo donación 
de la so biblioteca a la Biblioteca Asturiana. Son una gran 
cantidá de ¡libros y manuscritos, hai que los ordenar, cata-
logar y los más vieyos trescribir. Yá sabes, comu otres ve-
gáes. ¿Podrás principiar nel intre?. 

—¿Quién yera'l fináu? ¿Pues dicime'l nome?. 
—Sí, ye'l curina esi que morrió l'otru día. El P. Sánchez 

Canal. 
—¡El P. Sánchez Canal, fiuuuu! Tenía fama de tener una 
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perbona biblioteca asturianista. Ye raro que dengún familiar 
consiguiere arrampla-y con ella. Bien, voi finar d'afatame y 
nel intre colo p'allá. Nun tardo una hora. 

Mientras m'echaba un par de llitros de «Llavanda Inglesa» 
y entamaba'l difícil procesu de guetar una camisa llimpia, 
nun aparaba de camentar en D. Eladio Sánchez Canal, esi 
curín recién fallecíu, na soledá d'un pisu, ensin denguna 
cara amiga que lu acompañare nos caberos momentos. 

Tola vida ente llibros, investigando, recoyendo, estudian-
do, y total ¿pa qué?, pa qu'agora una alministración y unos 
funcionarios-y agradecieren los servicios prestaos, y asitia-
ren l'enfotu de tola so vida nunos impersonales vasales 
xunto a otros cientos de llibros que, a lo peor, naide diba 
lleer enxamás. 

Con estos abegosos encamientos so la inutilidá de la vi-
da, colo escaleres abaxu a la gueta d'un taxi llibre. 

Foron cuasi tres selmanes dempués de la llegada d'aque-
llos cuatru grandes bultos, amén d'otros dellos más peque-
ños enllenos de llibros, cuandu recién catalogaes les obres 
inédites de dos escritores en llingua asturiana desconocíos, 
Nicanor Rendueles Blanco y Honorino García Suárez, con 
una obra curda pero interesante, descubrí ente dellos otros 
libros de menor interés, aquella carpeta azul pesllada con 
cintes blanques. Fuera, una fasca d'etiqueta ponía: «Manus-
critu inconclusu del P. Acebal - 1.816». 

Llevantéme cola dubia llantada na cara, a apagar el café 
qu'avisaba enriba la cocina. Púnxime una taza fumeante 
con un par de cuyaraes de zucre y, revolviendo cola cuya-
rina, tomé a sentame de nueo delantre la carpeta azul. Les 
mios dubies remanecíen mayormente del mio conocimien-
tu, abultábame que bastante fondu, so la figura del P. Satur- 
nino Acebal, autor d'un pervaloratible «Vocabulariu de 
pallabres comunes en Llingua Asturiana», un clásicu dientru 
la nuesa dialeutolóxía, asina comu un garapiellu de poe-
mes cuasi toos de temes relixosos. Pero penriba de too, la 
obra cimera dientru la producción del P. Acebal yera la tor-
na que fixere so «L'Apocalipsis» de San Xuan. Una torna en-
llena de fuercia y calter suxerente, fasta tal puntu que diere 
fama al so autor, nun sólo dientru del rueldu del nuesu pa-
ís, sinón mesmamente nel estranxeru. Tovía yera yo a al-
cordame de dalgunes de les sos rotundes frases, adeprendí-
es a lo llargo'l tiempu en qu'estudiare la so figura: 

«Cuandu abrió'l sestu sellu oyí y hebo un gran terremotu, 
y el sol tornóse prietu cornú un sacu de pelu de cabra, y la 
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lluna tornóse toa comu sangre, y les estrelles del cielu 
allanciáronse so la tierra comu la figar dexa cayer los sos fi-
gos sopelexada por un vientu fuerte y el cielu endolcóse 
comu un llibru que s'endolca y tolos montes ya isles ban-
ciáronse nos sos llugares... porque aportó'l día grande de la 
so roxura, y ¿quién podrá caltenese?». 

Sosprendíme alcordándome entovía d'aquel pasaxe, reci-
táu cuasi de memoria, pese al tiempu trescurríu dende que 
lu deprendiere. Yera una bona torna, ensin dubia. Abrí yá 
ensin más probecimientu la carpetina azul y ufiertáronse a 
los mios güeyos un tacu de folios manuscritos. 

Habría del orde d'unos cien, según fui yo a calcular pen-
riba, toos ellos d'un collor amarillentu, cuasi amarronáu. La 
tinta, reseco, malpenes yera a estremase d'ellos, de xuru 
pol tiempu pasáu dehde la so escritura, amás de la mala 
calidá d'unos y d'otro. El conxuntu presentaba abondes di-
ficultaes pa la so interpretación correuta. 

A lo cabero los folios había un papelín blancu escrito ta-
mién a mano, pero ñidiamente más reciente y por un autor 
distintu. Decía satamente: 

«Estos papeles manuscritos correspuenden al proyeutu 
de novela que'l P. Acebal dexó inconclusa, y cuya anuncia 
ruxeron varios autores ya investigaos. ¿Por qué estrañu ca-
mín aportaría fasta llegar a manes del so vendedor? E. S. C.» 

El papel nun ponía fecha, y poles iniciales yera fácil al-
dovinar que se trataba del so caberu poseedor, el P. Eladio 
Sánchez Canal, que debió mercar el manuscrito n'alguna lli-
brería o tienda de vieyo, o quiciás n'algún mercadillu. Pae-
cía lo más lóxico. Guardé'l papelín nun caxón y principié a 
descifrar y poner en llimpio aquel supuestu proyeutu de 
novela del P. Acebal. 

El títulu, llargu, yera ciertamente estrañu. Comu la lletra 
yera más grande, nun tuve problema n'estremalu. Ponía 
asina: 

«Nacimientu, vida, y muerte na foguera de Consuelo Ar-
gull» 

Interesáu fondamente por un títulu tan suxerente, apli-
quéme dafechamente a la xera de dir descifrando y anotan-
do les fueyes manuscrites, dispuestu a dedica-y el tiempu 
necesariu a tan interesante llabor. 

Ensin embargu esti enfotu primeru aína foi escosando, 
ante un testu abondo farragosu y sin plizca siquiera d'inte-
rés. La novela pretendía cuntar la hestoria d'una bruxa d'un 
pueblu asturianu que, de magar s'atalantaba pol títulu, de- 
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bía morrer quemada na foguera. Pero l'estilu del escritor 
yera pesáu y reiterativu, exaguáu de cites bíbliques que-y 
tarazaben el ritmu y que paecíen más bien dir empobinaes 
al amedranamientu de los fieles cristianos de la collación, o 
al exemplu malévolu de lo que nun se debe faer nesta 
vida. 

Diba yá preparar un primer descansu nel trabayu, güe-
yos y manes percansaos, cuandu nel marxen drechu de la 
páxina que taba trescribiendo, vi una anotación que paecía 
nun tener rellación col testu. Con dalguna dificultá vi que 
ponía: «Ella ta equí». 

Repasé les frases anteriores, y fíxelo tamién coles que 
veníen dempués. Efeutivamente, aquella curtia frase paecía 
una anotación marxinal ensin sentíu dientru la novela. 

«Ella ta equí», volví a lleer nuevamente. Nesi momentu 
daqué rozó'l cristal de la ventana produciendo un ruíu ca-
rauterísticu, comu de vidru golpeáu. Miré hacia ellí y pes-
cancié que la tarde taba yá mui avanzada y principiaba a 
tapecer. Prendí la lluz, estreguéme los güeyos y llevantéme 
a preparar otra taza café. El cuartu taba fríu, comu si una 
rabasera se colare perbaxu la puerta o peles resquiebres de 
la ventana. 

Dempués d'un curtiu descansu y un café con madalenes, 
volví sentame a trabayar na novela. Nun sabía mui bien por 
qué, pero tenía un tastu estrañu, una rara sensación comi-
go. Comu cuandu tamos faciendo daqué y sosprendemos a 
daquién xixilándonos, güeyándonos en secretu. Yera una 
babayada, la casa taba vacía, pero a lo llargo tol tiempu 
que seguí trabayando nun fui a desdexar esa sensación. 

A la mañana siguiente llamé per teléfonu a Azucena pa 
cunta-y un migayín cómu diba col trabayu, pero nun-y dixe 
un res sol manuscritu del P. Acebal. Nun tenía mui ñidio 
por qué, pero abultábame que yera meyor nun dicir ná pol 
momentu. Llueu salí y empobinéme fasta la biblioteca pú-
blica. Pedí toles obres que trataren sol P. Acebal y sentéme 
nuna mesa a repasales. Namái media docena 'libros, y eso 
que yera una de les glories de la 'literatura asturiana, polo 
menos de los clásicos. 

Efeutivamente, dos de los autores facíen referencia al fe-
chu d'una supuesta novela inconclusa, na que taría traba-
yando cuandu asocedió la so muerte. Anque tampocu pae-
cíen tener mucha información so la mesma. Y ensin embar-
gu lo que sí llamaba l'atención yera l'apautamientu de toos 
no referente a la so muerte. Unos dicíen «sorpresiva muer- 



te», otros falaben de «repentina muerte», ya inclusu Constan-
tino Suárez «Españolito» falaba de «misteriosa muerte», an-
que ensin desplicar por qué. 

A la tarde púnxime nuevamente a trabayar na novela. La 
hestoria siguía enguereyada, y la protagonista taba ya ñidia-
mente enfrentada col pueblu, que baxo'l dilixente somantu 
del cura, contratacaba con intelixencia arrequexando a la 
supuesta bruxa y torgándo-y les sos influencies so la xente. 
Había dalgo patético nel comportamientu d'aquella muyer, 
que ca vegada veía más claru'l so final na foguera y que, 
ensin embargu, lluchaba escontra'l so destín desagranada-
mente. Pese a tar escrita de mou toscu y xabaz, había un 
aquello grandioso nel personaxe de Consuelo Argull que 
trescendía de les páxines del manuscritu y remanecía fasta'l 
maxín del llector. De dala manera !'autor volcare enriba d'él 
tantu odiu, pero tantu puxu, que'l personaxe saltaba de la 
novela pa encarnase encesamente na maxinación. 

Nesi momentu volví a oyer un ruíu nel cristal de la ven-
tana. Miré de sutrucu nesa direición, y paecióme ver pel ra-
bín del güeyu una solombra que se retiraba. Fuí hacia ellí 
derechamente y, lóxicamente, nada se yera a ver, comu co-
rrespuende al altor d'un quintu pisu so la cai. De xuru que 
sería un páxaru que cutió coles esnales nel vidru. Torné de 
nueo a la llectura y a la trescripción. 

Casualmente; nel párrafu siguiente volvía a tener una no-
ta mancinal. Agora con mayor claror qu'enantes podía llee-
se: «Acabo de vela». Otra vegada, el mensaxe nun tenía 
puntu de xunión colo anterior nin colo posterior. Paecía 
comu una nota d'avisu. Pero, ¿d'avisu de qué? ¿y pa quién? 
¿A quién acabaría de ver el P. Acebal, que tan importante-y 
paeció comu p'anotalo nel manuscritu? Tal y comu diba'l 
desendolcu de la novela, paecía referise a dalgún persona-
xe de la mesma. Pero eso yera dafechamente imposible. 
¿Sería dalguna cías de recordatoriu pa daqué que viniere 
dempués? Quiciás, pero l'asuntu nun dexaba d'esmolece-
me. Llevantéme y decidí llamar al meyor hestoriador de la 
lliteratura asturiana: Antón Martín Benito. 

—¿Antón? Oye, soi Andrés Tamargo. Necesitaba que me 
dieres tola información que pudieres so la figura del P. Ace-
bal. Meyor dicho, so la muerte del P. Acebal. 

—Básicamente ta too recoyío nel mio llibru. Camienta 
que tamos falando de la prehestoria. ¿Nun querrás que t'en-
señe un certificáu mélicu?. 

—Tanto comu eso non, pero atalantarás que dicir «sospre- 

40 



R 
siva muerte» ye neto que nun dicir ná. ¿Qué foi, natural, ac-
cidente, suicidiu...?. 

—¡Cómu se nota que yes escritor! Seguro que tas traba-
yando n'alguna de los tos noveles. Bono, creo (y sorrayo la 
pallabra) que morrió d'un repentinu ataque al corazón, lo 
cual nun dexa de ser sorpresivo nuna persona que'l día 
enantes taba trabayando normalmente, pero que tamién ye 
una cosa qu'asocede frecuentemente. 

Di-y les gracies al bonu d'Antón anque, nesti casu, de 
pocu me sirvieren les sos indicaciones. De toes maneres 
dalgo diba yá encadarmándose nel mio maxín, cuasi más 
una intuición qu'una teoría, porque pa ser una teoría yera 
enforma fantástica. Ataque al corazón. ¿Bruxería? ¿Una im-
presión pergrande? ¿O, cenciellamente, un fechu ñatural? 
¿Taba emprimando a dexame llevar pola mio mentalidá 
d'escritor?. 

Torné al trabayu, pero agora ca vegada diba faciéndose-
me más difícil l'avanzar, por un llau porque tenía la tiesta 
n'otru sitiu, y por otru porque la lletra diba tamién facién-
dose más illexible, comu si l'autor tuviere escribiendo con 
prisa, comu si-y faltare tiempu pa finar cola novela. 

Tamién la hestoria que se cuntaba ganare n'intensidá. 
Los socesos esboligaben rápidamente, y los personaxes 
asemeyaben participar del contaxu qu'imponía'l ritmu fre-
néticu del autor. Too taba encadarmao pa empobinar a la 
bruxa a la foguera, l'ambiente, los xuicios, los recursos, la 
cárcel, pero'l personaxe de Consuelo Argull defendíase con 
tolos sos poderes pa retardar esi final, p'allargalu fasta'l má-
simu, comu si la so voluntá lluchara a la escontra de la de 
toos, incluíu'l propiu autor. 

Per un momentu yo mesmu sentí dientru de mi l'impul-
su físicu d'aselar col personaxe de la bruxa, comu si daqué 
perimportante tuviere en xuegu nestos momentos, daqué 
más que'l sólu fechu d'un manuscritu con más de doscien-
tos años de vida. Pero al tiempu que sentía esi puxu, esa 
das de fiebre por anticipar el final del maléficu personaxe, 
principié tamién a alcontraine mal. El coral llatíame acele-
ráu, sentí'l pulsu nes vidayes y una sensación d'afuegu ani-
ciaba a invadime tol cuerpu. Yera comu si'l malignu perso-
naxe de la novela tuviere tamién decidío lluchar escontra 
mi, defendese de les mios ansies, evitar que yo finara la 
!lectura que, incamudablemente, llevaría a la so estinción, a 
la so propia desapaición. 
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Nesi mesmu momentu, yá prósimu'l final del manuscritu, 
algamé l'altor d'otra nota marxinal. Esta vegada sí me costó 
trabayu descifrala, pues la lletra surdía ya mui desformada. 
Ponía: «Hai qu'acabar con ella». Llevanté los güeyos del pa-
pel. La nueche inxertárase yá dafechamente na habitación. 
El cuartu taba fríu. Prendí la lluz del flesu y llevantéme a 
garrar unes maderes y encender la chimenea. Les primeres 
flames chisporrotiaron gayoleramente, ayenes al enorme 
baturiciu que se llantaba nel mio maxín. Taba desconcer-
táu. «Hai qu'acabar con ella», repetía una y otra vegada la 
mio tiesta. El fueu recién preparáu nun yera a separtame'l 
fríu del cuerpu, tremaba mientres el mio coral asemeyaba 
salíseme del pechu. Alcontrábame fatal. Nel intre tomé la 
decisión de finar d'uná maldita vegada aquel manuscritu y, 
sobre too, con aquel personaxe que m'alloriaba. Fuí de 
nueo a la mesa y aceleré la llectura. 

Consuelo Argull taba trancada na cárcel, pero eso nun 
torgaba pa que dende ellí llanzara los sos terribles poderes 
enriba los sos enemigos, los que queríen face-y dañu. Asi-
na, el presidente del tribunal xulgador acababa morrer d'un 
ataque al corazón, pocos momentos enantes de firmar el 
documentu condenatoriu que la mandare a la foguera. Pae-
cía comu si fasta los personaxes de la novela s'escaparen 
de la mano del so autor, comu si ésti nun pudiere controla-
los. Nomáu un nueu presidente, cuasi ensin guardar les for-
mes Ilegales, pudo ésti per fin echar la firma nel documen-
tu qu'autorizaba'l cumplimientu de la sentencia. Pero xusto 
nesi instante'l manuscritu interrumpíase, y daba pasu a una 
nuea nota al marxen. Lo curioso yera qu'aquella nota taba 
escrita por otra mano diferente a la del P. Acebal. Esto yera 
clarísimo, pero nun sólo se notaba esto, sinón que'l testu 
de la nota yera muncho reciente, puestu que taba escritu a 
bolígrafu. En lletra grande y ñidia, la nota ponía desespera-
damente: «Hai qu'acabar con ella». 

La tiesta amoriábame y tenía la frente amburando. Vi 
que dempués de la nota, el testu continuaba escritu por esa 
nuea mano que paecía decidida a acabar cola novela que'l 
P. Acebal nun pudo finar. Yera evidente que'l nueu autor 
taba decidíu a acabar a cualisquier preciu cola esistencia de 
Consuelo Argull. Nesi momentu un chispazu allumó'l mio 
maxín. D'un caxón saqué'l papel onde'l P. Sánchez Canal, 
anterior poseedor del manuscritu, dicía que'l mesmu co-
rrespondía al proyeutu de novela del P. Acebal que queda-
ra inconclusa. Miré la lletra y comparéla cola de la cabera 

43 



T 
nota, que continuaba dempués la escritura. Nun facía falta 
ser un espertu pa pescanciar que la lletra yera la mesma. 

Como un rayu llevantéme de la siella, prendí la lluz 
grande y fui drechamente onde voi apilando los periódicos 
vieyos n'espera de la llimpieza mensual. Escargaté ñerviosa-
mente ente ellos y, al fin, pude atopalu. L'anuncia malpe-
nes si ocupaba un pequeñu llugar na páxina socesos, decía 
asina: .'Ayeri foi alcontráu nel so pisu de lá cai Campoamor 
el cuerpu ensin vida del investigador asturianu P. Eladio 
Sánchez Canal, persona perapreciada y poseedor d'una de 
les mayores biblioteques sobre temes d'Asturies que se co-
noza. Anque entovía nun se conocen perbién les causes del 
fallecimientu, paez ser qu'ésti debióse a un ataque al cora-
zón, etc. etc.». 

¡UN ATAQUE AL CORAZÓN! La frase resonó na mio ties-
ta comu un cañonazu. Les coses, efeutivamente, diben 
amestándose. Too paecía encaxar naquella absurda hesto-
ria. El P. Acebal nun fue a finar la novela na que se conde-
naba a una bruxa a morrer. El P. Sánchez Canal, pescudan-
do qu'un gran drama esnalaba penriba d'aquella hestoria, 
trató asina mesmo d'acabala, de mandar a aquel siniestru 
personaxe al fin que tenía encamentáu. Pero tampocu nun 
pudo faelo. ¿Taría, acasu, yo tamién en peligru comu posi-
ble enemigu de la poderosa Consuelo Argull? La idea yera 
ridícula, pero ¿quiciás nun yera ridículu tamién tou aquel 
asuntu? Los fechos siguientes demostraron que nun andaba 
descamináu. Dalgo volvió a cutir con fuercia na ventana. 
El cristal aguantó'l primer golpe, pero de secute un segun-
du golpe muncho más fuerte fíxolu escachar en mil peda-
zos, al tiempu qu'un aire fríu se colaba nel cuartu traca-
mundiando los papeles. 

Nun esperé más. Llancéme nel intre so la mesa y col 
mesmu bolígrafu que taba trabayando, dispúnxime a acabar 
comu fuere la hestoria. Lleí aceleradamente les caberes lli-
nies y adiqué que la bruxa yera llevada nun carru hacia la 
plaza'l pueblu, onde too taba preparao pa prender la fo-
guera. Garré'l bolígrafu y principié a tratar d'escribir. El fríu 
ficiérese tan grande nel cuartu, que tenía la mano engarro-
tada y adulces si yera a remanala. Nesi momentu sentí co-
mu'l llau izquierdu del mio cuerpu se me paralizaba, mien-
tres un agudu dolor me trescalaba'l coral. Dime cuenta que 
tampocu yo podría finar nunca aquella novela. Amoriaba. 
Les parés dábenme vueltes. El cuartu veníase embaxu. Xus-
tamente entós contemplé le flames que baillaben gayolera- 
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mente na chimenea, y una idega enllenó dafechamente'l 
mio maxín. Faciendo un supremu esfuerciu, llevantéme do-
liosamente de la siella y, en garrando tremerosamente les 
fueyes del manuscritu, alleguéme selemente fasta la chime-
nea. L'aire asollaba agora con más fuercia y tuve d'apretar 
bien los papeles pa que nun se m'escaparen. Por fin alcon-
tréme delantre mesmo de la chimenea, y con un movimien-
tu rápidu de la mano, Ilancé'l manuscritu ente les flames 
que baillaban frente a los mios güeyos. Un enorme glayíu 
surdió d'ente'l fueu. Un glayíu desesperáu que rebotó nes 
muries de la casa. El gritu postreru d'un ánima empobinada 
a cumplir una sentencia. El final d'una bruxa. 

El dolor del costáu yá taba amenorgando. El cuerpu ani-
ciaba a recuperar el so pulsu normal, y anque tenía la ma-
xinación en blanco, ensin tiempu entá p'asimilar lo que pa-
sare, yera a pescudar que too tornaba a ser comu enantes. 
Comu enantes d'aquella abegosa velea. Sonó'l teléfonu. Ye-
ra Azucena que quería saber si terminara yá col trabayu. 
Respondí-y que sí. Efeutivamente yá terminara col trabayu. 

NOTA: Esti cuentu algamó'l Primer Premiu nel concursu entamáu pel Aytu. Carreño. Pu-
blícase equí col so permisu. 
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L' OTRO 
ILENCIU 
• • • • • • • Ill• II• • • • • • • • • • • • • Ill• • • • • • • • • • • • • 

XANDRU FERNÁNDEZ 

Nun volví vete dende aquella 
tarde, a la salida del Cine Esquina 
18, entruguéte si queríes que t'a-
compañare y respondisti que non, 
llevabes nos güeyos aquella corti-
na de llárimes que, ensin embar-
gu, enxamás viere nuna de les 
nueses despidíes. 

Foi entós cuandu supi que nun 
volvería vete. Llamé un taxi y que-
déme aparáu na acera comu un 
babayu, mirando la estela que de-
xaba'l coche al esnidiar comu un 
llabiegu sol asfaltu moyao. 

Abroché'l cuellu la gabardina y 
enfilé en direición a la mio casa, 
llevando en bolsu la secreta deci-
sión de llamate per teléfonu entós 
mesmo, quería sentir de nuéu la to 
voz aterecida dende'l pisu solitariu 
al que nunca m'invitares a dir. 

Les nueches finaben siempres 
na mio casa. Solíes sentate so la 
cama, encoyida y pasándote una 
mano pel pelo siempres húmedo; 
paecía que toles nueses nueches 
lloviera, ensin poder separtar de ti 
los güeyos nin un segundu, ence-
su de deseyu. Cuandu te desnuda-
bes yera comu si nun hebiere más 
lluvia, comu si'l cielu se desfixere 
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pa tola eternidá nos nuesos cuer-
pos. 

Güeyo agora la to semeya y 
abúltame que nun te conocí, que 
fuisti sólo un suañu que creyí 
cumplíu y yá ves: tengo fríu, nun 
furrula la calefaición, y la sola ide-
ga de marcar el to númberu de te-
léfonu afálame al suicidiu. 

Nun volverás tar al otru llau del 
auricular. Y dacuandu ye comu si 
nun m'importare, pero agora tengo 
fríu, munchu fríu. La to semeya 
ambúrame les manes. 

Guetéte otra nueche nos «pubs» 
de la periferia, entrugué por ti nel 
portal de la to casa a los dos díes 
de nun retrucar a les mios llamaes. 
Un home d'edá indescifrable díxo-
me que'l to buzón llevaba dos me-
ses enllenu, que nun te conocía y 
qu'otra persona, cuantayá, alquila-
re'l pisu nel to nome. Díxome 
qu'al principiu desconfió, pero que 
yera endemasiáu dineru comu pa 
nun aceutar a la primera. 

Ensin embargu, yo sabía que 
llegares a vivir ellí, que dacuandu 
contestares a les mios llamaes, y 
de sutrucu pienso que por qué 
aquel númberu de teléfonu tenía 
de ser por fuercia d'aquel domici-
liu, y busqué'l to nome na guía y 
nun taba. Sentíme entós comu un 
xuguete en manes de tol mundu, 
de tola población humana que ría 
y ría col rostru disforme. Otra nue-
che caleyé al debalu pela periferia, 
gusmiando l'aire nos tugurios que 
tábemos avezaos a profanar cola 
nuesa presencia cómplice. Tola 
selmana siguiente paséla en casa, 
bebiendo ensin descansu, malpe-
nes durmiendo unos minutos, fasta 
que l'aguya nel platu escomenzaba  

a ruxir y yera mester llevantase y 
camudar el discu. Pensaba qu'asina 
volvería a tenete, que tornaríes 
gracies a aquellos discos que te 
pertenecíen tanto comu'l mio tiem-
pu y la mio tochura. Años y años 
pudiere pasame ellí, sintiendo 
aquelles pallabres en vinilu que 
dexaben pocu a pocu de xuxuria-
me recuerdos, esfaraguyándose día 
a día, nueche a nueche, botella a 
botella, llárima a Ilárima. Sólo re-
cuerdo que'l llunes sonó'l teléfonu 
y corrí esperando la to voz y yera 
del trabayu, que qué me pasaba; la 
mio voz ayena reburdiando una 
disculpa pocu o ná convicente. 

Convencer, convencíme de que 
nun volvería a tener noticies tuyes, 
fasta una mañana qu'atopé un so-
bre que daquién metiera perbaxu 
la puerta. La primer impresión foi 
d'indiferencia, dempués reconocí 
la to lletra, y vieno la impaciencia, 
y la congoxa, a saber cuantos díes 
llevara ellí ensin que yo lu viere. 
Abrílu rápidamente, resgándolu y 
con él la carta qu'había dientru, 
qu'entá guardo pegada con cinta 
tresparente. Caltriábase la priesa 
nes ringleres torcíes, el mieu a que 
dalguién apareciera nel intre y te 
viere escribiendo y, ensin embar-
gu, les tos pallabres nun falaban 
d'aidanza, comu yo esperaba, nin 
siquiera d'amor o de lluvia, sólo de 
la película que taben poniendo en-
tós nel Esquina 18, comu un men-
saxe en clave —y el papel de Peter 
Falk, la escena en qu'él y Bruno 
Ganz s'alcuentren nel kioscu'l café, 
la insoportable levedá del ser, Ber-
lín, agora yá nun hai una muria 
xunto a la cual apaecer adormíu y 
qu'una armadura foroñosa t'abra 
una firida nel craniu». 
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Llevóme otra selmana de pruyi-
dera reconocer qu'esi testu nun es-
condía un significáu desconocíu. 
Les caberes llinies yeren conclu-
yentes comu un ellectrocardiogra-
ma horizontal: que tengas tola 
suerte del mundu con esa plaza 
del periódicu, toi segura de que'l 
to futuru ye ési, alcordaréme siem-
pres de ti y de tolo que m'escribisti 
aquel iviernu, que por delles razo-
nes tuvi de dexar nel mio pisu». 

Sólo nesti intre decidí salir a la 
cai, recorrer la ciudá primero na-
mái que cola intención de que'l 
vientu xeláu me dexare la cara 
marcada cola seguranza de que si-
guía vivu. Dempués empobiné a la 
cai onde vivíes y sólo fui quien a 
atalantar lo que facía cuandu me vi 
xunto al home d'aquella otra vega-
da, pidiéndo-y la llave del pisu 
que nunca, según ellí, ocupares. 

los tos discos y del mio ablayu. 

L'home abrió la puerta y sonó 
comu si se desencaxaren les vérte- 
bres del infinitu. La escuridá enlle- 
naba'l pisu d'un arrecendor estra-
ñu, foriatu, pero non d'otru llugar 
sinon d'otru tiempu, d'otra dómina 
que nun casaba con aquella estan-
cia húmeda y untosa. Entré yo de-
lantre. Reconozco que con dalgo 
de llercia, d'esa llercia irracional 
que mos impón la escuridá. 

Nun vi un res nos primeros se-
gundos. Un pisu vacíu, polvu ata-
rraquitando les esquines, grises 
muries d'un pasáu gris, vacíu, los 
güecos de puertes que munchayá 
que nun s'abrieren, ventanes que 
dexaben fuxir el mundu al filu de 
la intelixencia. Entré nun dormito-
riu escuru comu debíen ser los tos 
suaños, les tos velees. Nin un solu 
mueble, nín marques nel polvu de 
cuerpos que lu furtiaren, sólo una 
cama desfecha de magar polo me-
nos milenta sieglos y nella daqué 
que nun quixi dar por visto, una 
vegada los mios güeyos se fixaron 
no que les solombres tanto nagua-
ren por escondenos. 

Ellí, so les sábanes grises del 
tiempu, una bisarma, sólo un cala-
bre al que los sieglos-y quitaren la 
carne desaniciao, un fedor antigu 
que facía llorar, sí, llorar, nin el so-
llutu nin la risa nin siquiera l'ascu, 
namái llorar y sentir que nos güe-
yos desfacíase la propia vida comu 
si fuere la vida d'otru. 

Tú yeres aquella velea, sélo 
agora, tres d'años y años d'intentar 
convenceme de qu'aquel anillu nu-
na de les falanxes feches povisa 
nun yera l'anillu que mercares esa 
otra tarde, ensin dicímelo, tres d'a- 

 

«Ta usté de suerte», dixo l'home, 
«dende esta mesma mañana tán to-
les cuentes saldaes; mire qué bien, 
una cenciella llamada de teléfonu. 
Nunca me pasó cosa semeyante. Y 
agora vien usté y quier ver el pisu. 
Cenciellamente, magnífico», y calcó 
la voz na postrer pallabra comu si 
entós mesmo la deprendiera. Nun 
desmentí la creyencia de que yo 
yera un futurible inquilinu y xubí 
con elli abriendo camín, les escale-
res retorcigañaes comu los mios 
pensamientos y el cruxir de la ma-
dera embaxu los nuesos pasos, too 
de lo más prosaico según mos ave-
rábemos a la que fuere la to casa, 
y el mio corazón en gargüelu, bal-
tando comu llocu, a la espera de lo 
que fuere mester esperar, yá tanto 
me robare aquel tiempu ente cua-
te parés y cola sola compaña de 



ños y años d'intentar convenceme, 
ensin llogralo, que nun yeren, 
aquellos restos, los restos del to 
cuerpu. 

Aquelles cuenques vacíes que 
me miraben, comu diciendo: «¿por 
qué tuvisti d'asoleyar el mio secre-
tu, por qué tuvisti de sabelo too 
cuandu yera tan fácil vivir asina, 
del recuerdu, talamente comu si 
yo fuere una persona normal y só-
lo t'abandonare pa dir a vivir con 
otru?, ¿por qué tuvisti de saber que 
yo nun esistía?«. 

Eso me dices agora nes tos car-
tes, agora que tol mundu sabe 
qu'aquellos restos llevaben ellí una 
eternidá, qu'aquella muyer llevaba 
trescientos años muerta y que da-
quién, al que la policía sigue la 
pista, escondiere ellí la so bisarma 
quién sabe por qué morbosu ins-
tintu. Polo demás, yo sigo reci-
biendo les tos cartes ya intentando  

lleeles comu si ná asocediere, co-
mu si daveres esistieres y fueres 
una de tantes persones normales 
coles que me crucio día a día nes 
cais húmedes, comu si sólo m'a-
bandonares comu quien abandona 
un domiciliu, una direición, pa dir 
vivir con otru home, con daquién 
que xixila silenciosu demientres tú 
m'escribes. Na to lletra clandestina 
nun atopo ñiciu dengún de repro-
che, d'incomodidá porque'l secretu 
de la to muerte lu sepia tol mundu, 
y ye quiciás la gratitú lo que me fai 
escribite estes lletres, agora que sé 
que nun volveré vete porque xaces 
nun universu que nun tien ná que 
ver comigo. 

Agora que sé que nun alloriaré 
porque nun teas al mio llau, qui-
tándote'l pelo d'ente los güeyos y 
retando a la lluvia que nel país de 
los vivos mueya les ringleres d'esta 
carta muerta. 
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MARI PAZ 
FONTICIELLA 

Asiria somos Nós ye la primera novela de Miguel Rojo 
anque non por ello primerIza; nella pártese del presente 
del protagonista (Antón Fernández) convirtiéndose la so 
hestoria nel filu conductor de la novela. Les digresiones 
son poques ya interesantes, siendo'l llector treslladáu da-
cuandu al universu de lo onírico o apurriéndose-y un tiem-
pu meteorolóxicu con un algame esistencial. La llinealidá 
inxérese nun «tempo» lentu que surde duna poética reitera-
ción de frases y estructures, referíes les más de les veces al 
procesu sicolóxicu del protagonista; d'esti mou'l ritmu de 
pensamientu y el ritmu llingüísticu encartien dafechu. 

El personaxe principal d'Asina somos Nós camina ente 
dos mundos irreconciliables: el de lo que ye y tien, y el 
mundu de lo que quisiere ser y tener. A esto amiéstase un 
doble enfoque al referir los fechos, per un llau la forma tra-
dicional de la tercera persona omnisciente del narrador, 
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identificable con «Nós», que traza un camín de XIX capítu-
los pel qu'Antón cai y se llevanta asistiendo impotente al 
amatagamientu de la so vida; per otru llau, la segunda per-
sona narrativa, recursu emplegáu na novela moderna, y de 
gran rendimientu, col que s'algama un ficticiu monólogu- 
diálogu. Too eso reflexa la na que de contino s'afita 
la novela de Miguel Rojo, enriqueciéndose y sirviendo d'a-
muesa de la madurez narrativa del escritor. 

Asina somos Nós nun s'agota na hestoria d'amor imposi-
ble d'Antón Fernández sinón que nésta subyaz la «intrahes-
toria» d'unos «sub-temes» talos comu'l tormentu que supón 
la mili, la impotencia delantre'l paru, la incomunicación, Pa-
margura y soledá de la vida cotidiana urbana y la destruc-
ción de la persona, dalgunos d'ellos magníficamente yá na-
rraos por Miguel Rojo nos sos cuentos, comu ye'l casu del 
primeru n'Hestoria d'una siesta, onde se traten los desenga-
ños y desesperances que va semando la mili, con unos pro-
tagonistes que son Antón Fernández y la so novia Amparo, 
manexaos por una mano omnipotente de la mesma forma 
que n'Asina somos Nós, queriendo convertise'l cuentu, nesti 
sen, en niciu de la novela. 

La obra que nos ocupa casa coles caberes tendencies de 
la narrativa asturiana anguañu dominante: ambientes urba-
nos, argumentu cenciellu y tresmisión más o menos realis-
ta. Trátase d'una novela dramática qu'entretién, na que cun-
tar una hestoria y la manera de cuntala queden permediaes, 
ye dicir, la unidá fondu/forma ye un fechu. 

L'escritor conoz fondamente l'instrumentu llingüísticu 
qu'emplega, ruega coles pallabres buscando la riqueza del 
llinguaxe lliterariu y ufierta al llector una materia lliteraria 
personal, contemporánea, accesible y orixinal. 
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Biografía de Miguel Rojo 

Miguel Rojo naz en Zarracín (Tinéu) en 1957. En 
1978 gana'l concursu de cuentos •Fernán Coronas• 
de Conceyu Bable con Ya'l tiempu perduese nuna 
nueite (1). Dempués de dellos años d'inactividá l'ite-
rada, publica na revista Adrei cuatru poemes y la na-
rración Chegóu una carta de Cuba nos años 1986 y 
1987. Yá en 1988 Miguel Rojo vuelve a ganar un pre-
miu; trátase nesta ocasión del .Xosefa de Xovellanos• 
cola novela Asina somos Nós (2) que ve la lluz un 
añu más tarde, en 1989, cuandu tamién se publica'l 
so llibru Tienes una tristura nos güeyos que me fai 
mal, recopilación de doce cuentos, dalgunu yá co-
nociu. 

(1) «Yal tiempu perdeuse nuna nueite., n'Otros 
cuentos d'estos diis. Premios «Fernán Coronas• 
y «Teodoro Cuesta.. Edit. Conceyu Bable. Mie-
res, 1981. 

(2) Asina Somos Nós. Premiu «Xosefa de Xovella-
nos•. Conseyería d'Educación, Cultura y Depor-
tes. Uviéu, 1989. 

(3) Tienes una tristura nos güeyas que me fai mal. 
Llibros del Pexe, colección Puzzle 2. Xixón, 
1989. 
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